
  

Un taller de Escritura 
Per Ana Álvarez 
Expectativas vs realidad 
 
Nada más entrar en el edificio sentí el olor a puchero mezclado con el de las 
bolas de alcanfor. Es un edificio regio, solemne, antiguo, ubicado en medio del 
ensanche de Barcelona. Me dirijo directamente al aula correspondiente. 
 
El espacio asignado es pequeño, asfixiante. Lo albergan personas anónimas, sin 
rasgos reseñables más allá del promedio de edad, que podría rondar los 70 años. 
Nadie ni nada a mi alrededor llama mi atención; todo bastante monocolor, 
bastante plano. 
 
Tomo asiento con la mirada entre atónita y reservada; diría que suspicaz. El 
asiento es la típica silla de colegio, con una extensión en forma de brazo para 
apoyar el cuaderno y escribir. Silla de estudiante en una clase de gente mayor; 
toda una paradoja. 
 
Ya ubicada oteo a mi alrededor. Sin disimulo. Estoy inspeccionando el lugar 
donde voy a pasar 90 minutos todos los miércoles de este trimestre. Observo 
que detrás tenemos un par de ventanas altas a la par que estrechas, que llegan 
hasta el suelo. Son puertas que en algún momento pueden permitirte salir y 
asomarte al mini balcón. Están cerradas, evitando que entre el mundanal ruido 
del centro de la ciudad para estrellarse directamente en nuestros rostros. Este 
hermetismo alimenta la claustrofobia del lugar, donde veinte personas 
compartimos un aula de cinco metros de ancho por seis de largo. 
 
Entra la profesora. Debe rondar los cuarenta años de edad. Parece una escocesa 
vestida de adolescente; toda la apariencia del personaje que encarna la chica 
pelirroja en la serie de cómics de Scooby Doo. Mismo corte de flequillo, gafas, 
andares con las rodillas que parecen chocar entre ellas a cada paso y con una 
sonrisa en la que los ojos se achinan hasta prácticamente desaparecer. 
 
Casi todos los asistentes se conocen. Se nota que repiten el taller. Se permiten 
licencias de trato informal. Comentarios sarcásticos desafortunados pero que 



  
parecen encajar bien. No me encuentro a gusto, me siento fuera del grupo, como 
cuando se reparten las cartas en la mesa y a mí no me llega ninguna.  
 
Empiezo a sentir que me arrepiento de haberme apuntado a este taller… Tantas 
expectativas creadas, y ahora me veo en la tesitura de aguantar un trimestre en 
un sitio donde mi instinto me dice que voy a perder el tiempo. Me asalta un 
torrente de pensamientos poco positivos, empezando a pensar que quizás poco 
me iba a aportar esta experiencia. 
 
Estoy ya analizando que no sé si volveré a la siguiente sesión pese a que he 
pagado ya los tres meses. Empiezo a cavilar las razones que me llevaron a 
apuntarme cuando, de repente, la profesora nos dice: “Una niña lectora es una 
niña solitaria”. Y a continuación nos presenta un texto de Mª Fernanda Ampuero. 
Leemos un fragmento de su obra Pelea de gallos. Abro los ojos, me acomodo en 
la silla, me sitúo en posición de escucha, desplego mis pabellones auditivos. Es 
como si, cuando vas a la ópera, arrancase por fin el espectáculo. La profesora 
pide opinión. Llegan comentarios, observaciones, análisis profundos. 
Aportaciones de personas lectoras, sabedoras de lo que dicen. 
 
A continuación, pasamos a un análisis de un escrito de Murakami, De qué hablo 
cuando hablo de escribir, 2015. El grupo vuelve a dar su opinión. Sus 
interpretaciones. Conexiones y referencias con otros libros del mismo autor que 
también han leído. Ahora estoy absorta. Y me siento absurda. 
 
Ese grupo de personas crece delante de mí con sus anotaciones, con sus 
referencias literarias; de repente hacen la sala grande, la llenan de luz y aire 
fresco. 
 
Finalmente me congratulo de estar en este taller y entonces es cuando me 
pregunto: “¿Estaré al nivel?”. 


