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M| HEROE

Per Raul Garcia Caballero

Sobre las 8 salgo a la calle envuelto en una nebulosa de sentimientos. Tristeza,
vacio, rabia, impotencia, ira. Rompo a llorar como un nifio sin consuelo. Quiero
gritar, salirme de mi mismo, escapar, despertarme de esta pesadilla, mientras,
camino cuesta abajo por inercia. No sé si he venido en coche o a pie. No lo
recuerdo y tampoco me importa mucho. Sigo caminando, un pie luego el otro,
arrastrando las chanclas de un verano que hace dias tocé a su fin aunque
realmente nunca ha existido. Llueve ligeramente y el suelo esta resbaladizo
bajo mis pesados pies. Esta anocheciendo de manera gradual o eso creo,
aunqgue a la luz de mis ojos el sol mas radiante en este momento podria
asemejarse a la luz de las profundidades abisales. Soy un ente inerte, inmerso
en un dolor profundo, inerte, a la deriva, sigo caminando, pesadamente, un pie
luego el otro, no puedo parar de llorar. De repente, un sonido estridente, un
sonido agudo de neumaticos frenando en lucha contra el asfalto mojado, me
devuelve a la vida, un pitido atroz, una luz cegadora, otra vez ese pitido, un
segundo, oigo voces, abro los ojos y me doy cuenta que un coche esta frente a

mi, a medio metro, a punto de atropellarme.
Ese hilo tan fino entre la vida y la muerte.

Es miércoles 25 de septiembre de 2020 y estoy en una habitacién de la unidad
de paliativos del Hospital Geriatrico de Granollers. Mi padre esta ingresado
desde hace unos dias esperando lo inevitable. El | ha decidido acabar aqui.
Aqui se siente bien cuidado y las visitas estan restringidas. No quiere ver a mas
gente de la necesaria. De hecho, una vez se despidi6 de sus tres nietas en

casa solo quiere vernos a mi hermana a mi madre y a mi.

Mi madre viene poco y él tampoco quiere que venga mucho. Ella vive en un
mundo paralelo debido al Alzheimer que padece desde hace afios y que
progresivamente va menguando sus facultades mentales. Es por ello que mi
hermana y yo estamos todo lo que podemos con él. Eli, que asi se llama mi
hermana, se ha ido hace un ratito. Nos hemos despedido en el pasillo con un
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fuerte abrazo después de un momento de novedades y complicidad. Sobre
todo, complicidad. Cuando vuelvo a la habitacion, todo esta en silencio. Mi
padre duerme por efecto de la morfina para el dolor. Son las 5 y media de la
tarde y la oscuridad reina en la habitacién, solo contestada por los pequefios
mordiscos de luz que se cuelan por las rendijas de la persiana en su parte alta,
donde la doblez de la misma se resiste a morir como una metéafora de lo que

alli sucede.

La habitacion es una habitacion individual de hospital con colores neutros, con
el Unico detalle de una banda de madera de tonos de fresno de unos 60
centimetros a media altura de la pared mas cercana a la cama; la cama de
hospital con su hierro frio de los mecanismos abatibles, las ruedas, el mando,
el cabecero, hasta las sabanas y la manta son frias. Una mesita de noche, una
botella de agua, un vaso de plastico, las luces de noche, el mando de llamada
de las enfermeras, las tomas de oxigeno y sistemas de vacio, aparatos de
comunicacioén interna y como mobiliario adicional una butaca adusta, un
armario empotrado y una cama nido a juego con la banda de madera, tanto en
el color como en el gastado de su aspecto. Solo los dibujos y palabras de
cariio de mi hija y mis sobrinas rompen tanta opacidad, colgadas encima de la

cama con la frescura y el calor de los colores del carifio y la inocencia.

Mi padre tiene cancer de pancreas, el monstruo de los canceres. Se lo
diagnosticaron a finales de julio, después de diferentes pruebas, nunca olvidaré
el dia que su doctora me llamé para confirmarme el diagndéstico. Nos temiamos
lo peor, porque en conversaciones con ella en las visitas previas ya habiamos
hablado que la cosa no pintaba bien, pero siempre albergas algun tipo de
esperanza o no quieres acabar de aceptar la realidad hasta que esta se te
clava de una manera profunda y curva rompiendo todo lo que hasta entonces

parecia indestructible.

Le cojo de la mano. Su mano huesuda y ajada esta un tanto fria al tacto, pero
me gusta su suavidad, le aprieto fuerte, cierro los ojos y fluyen recuerdos de mi
héroe sin capa, del que me dio la vida. Mi padre, mi idolo, mi amigo, mi angel

de la guarda, la mejor persona que he conocido nunca, fuerte como un roble y
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con un corazon repleto de bondad, se desdibuja como los barcos que se alejan
en el horizonte. Con su pijama azul con las mangas azul marino duerme
tranquilo como el nifio que fue en su Alora natal, su cara denota el sufrimiento y
la extrema delgadez acentla su narizota graciosa y sus profundas ojeras, el
bigote sigue ahi su signo de identidad, sobre los labios resecos y una barba
descuidada pero no muy poblada (siempre ha tenido muy poca) le recorre la
delgada tez como hormigas que no saben muy bien a donde dirigirse. Le he
dicho varias veces si quiere gque le afeite pero me ha dicho que no, que asi se

va a ir y, otra cosa no, pero cabezon es un rato. Genio y figura, el tio.

Me gusta velar su suefio y ser yo quien le cuide a él. Daria todo lo que soy y lo
que tengo y hasta lo que no soy y lo que no tengo para que con ello se
recuperara, poder curarle y decirle que en unos dias nos iremos a casa y todo
volvera a ser como antes. Divago y divago y le veo con su metro ochenta y
cinco, en su plenitud, en las fotos del servicio militar, en plena forma, con su
tableta, guapote, cuando le escribia cartas a mama, desde Canarias, desde el
Sahara. Nifia. Siempre la llamaba nifia, su nifia. Cuando me contaba historias
de sus pinitos de boxeador, de su época en Sant Sadurni, trabajando en las
cavas, de cuando de nifio caminaba grandes distancias para ir al colegio, o
cuando tuvo que dejarlo muy pronto para cuidar rebafios de cabras y ovejas
para ayudar en casa, eran otros tiempos. Sus batallitas con su amigo del alma
Angel, que muri6 con 53 afios de la misma enfermedad maldita que se lo va a
llevar a €l, nunca lo super6 del todo. Le encantaba contarnos sus historias,
siempre divertido, parlanchin, a veces porque no decirlo, repetitivo, pero
siempre agradable. Como disfrutdbamos con él en la playa, en el campo, en la
nieve, en la piscina, le encantaba jugar con nosotros, era un nifio grande y a la
vez un cuidador nato, defensor a ultranza de los suyos, un caballero de estos
dias que seguro que el Rey Arturo hubiera requerido para su mesa redonda.
Creo que la mejor definicion de €l es que era una persona que nos hacia
mejores a los demas. Trabajador incansable, nunca nos falté de nada, solo a
veces su presencia por las largas horas de trabajo, pero hemos sido siempre
muy felices en casa y aunque ahora todo se desmorone seguiremos luchando,

por él y por mi madre, su Nifia.
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A las seis y media abre los 0jos y me sonrie.
— Hola chavalote —me dice con voz débil y entrecortada—.

Hace un intento de incorporarse. le suelto la mano y le doy un beso en la
frente, le acaricio el pelo blanco alborotado y juego a medio peinarselo un poco
con la mano, en el pelo no he salido a él pues la alopecia se aduefio de mi
azotea a partir de los treinta. Me pide que le dé un vaso de agua y después de
beber, no sin dificultad, me pide que suba las persianas que quiere ver la luz
del dia, de sus ultimos dias. Me lo dice en puntos suspensivos, con un brillo de
tristeza en su mirada profunda, estoy por decirle que no diga eso pero me
quedo callado, se hace un silencio crudo mientras le hago caso y subo las
persianas. La claridad da un poco de vida a la estancia y vuelvo a su lado, le
cojo la mano de nuevo, no quiero soltarla, es mas le abrazo, le abrazo tan
fuerte que me dice sonriendo que le aprieto mucho, en ese momento no caigo
en su debilidad latente, la enfermedad se lo ha llevado casi todo de él, solo ha
dejado lo que no puede quitarle ni podra quitarle nunca, su grandeza como
persona, su entereza, su fuerza mental y su valentia. Estoy intentando no llorar,
él se da cuenta, me dice que no lo haga que todo ira bien, que sea fuerte, que
sea humilde, que cuide de los mios, que son los suyos, que no me rinda nunca,
gue la mama me necesita, que seamos fuertes, que mi hermana y yo nos
tenemos el uno al otro y eso nunca ha de cambiar, que nos quiere con el alma,
gue no se quiere ir, pero que la vida es asi, que la suerte estaba echada desde
el primer momento y solo quedaba aceptarlo, que la mama, la mama. jAy la
mama! Yo sé que lo que mas le preocupa es la mama. El era su cuidador, su
apoyo, su fuerza, su memoria, su motor. Intento tranquilizarlo. La cuidaremos,
le digo, estaremos con ella. Todos. Todo va a ir bien. No sé como lo hago, pero
no me derrumbo. Y tus nifias no te olvidaran nunca porque se lo has dado todo
desde siempre, has sido el mejor padre y el mejor abuelo, un ejemplo para
todos. Ya no puedo mas me voy hacia la terraza, se me habia olvidado decir
que la habitacion tiene una pequefia terracita. El vuelve a decirme que no llore,

que sea fuerte, que ya esta.
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— Raudl, chavalote, no pasa nada, la vida es asi, me reuniré con mi amigo Angel
y nos tomaremos una cervecita alli arriba, y desde alli os cuidaré, como

siempre, va no llores mas carifio.

Alza un poco la voz, la poca que le queda y yo vuelvo a entrar, me abrazo a él,
nos miramos, complices. El abrazo se prolonga en el tiempo, quiero
impregnarme de su olor de su esencia, de su magia. Me voy a otras épocas, a
tantos momentos felices, mi padre, mi idolo, mi héroe, mi amigo. Cuando nos
separamos me dice que me quiere y me da un beso tierno en la mejilla, me
dice que le dé otro poco de agua y que esta cansado, no sé qué hora es, pero
no hay mucha luz en la habitacién, me dice que baje las persianas que quiere
dormir un poco, cuando lo hago y vuelvo a la cama esta practicamente
dormido, le doy un beso prolongado en la frente y me despido en susurros
hasta el dia siguiente. Me quedo mirando la habitacion desde la puerta, lo miro
a él, egoistamente no quiero que se vaya pero sufre, sufre muchisimo y se
tiene que ir, él esta en paz, con todos y sobretodo consigo mismo y se tiene

que ir. No es justo.
Miro el reloj por inercia. Son casi las ocho.

Mi padre, Pedro Garcia Santos, murio el dia 8 de octubre de 2020 a las 23.50,
una semana después de su sedacion. Cuando dej6 de respirar yo agarraba

fuerte su mano suave. No se queria ir. Tenia 73 afios.



