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CRONICA D’UN VIATGE A TRAVES DEL
DESERT DEL SAHARA

Per Pilar Obregén

M’acabo d’assabentar que ha mort un amic amb el qual darrerament havia perdut la
relacio, pero que havia estat for¢a intensa cinquanta anys enrere. | repassant coses
gue haviem fet en comu he recordat (impossible oblidar-ho!) la travessa que vam fer
pel desert del Sahara. Era I'estiu de 1975 i un grup de quatre amics i amigues de vint-i-
pocs anys vam decidir fer un gran viatge: anar a Algeria i travessar el desert en un tot-
terreny. Vam estudiar llibres, mapes i tot el que se’ns presentava sobre el tema, vam
comencar a comprar les provisions i, arribat el dia, vam embarcar en un vaixell que feia
la linia Alacant-Ora. A partir d’aquell moment la immensa, misteriosa i encisadora Africa

s’obria per a nosaltres.

La carretera asfaltada dels primers dies es va anar convertint en una pista de terra i
més endavant només en unes roderes que et marcaven el cami i que convenia seguir
amb molta cura per tal de no perdre’ns. La imatge pel-liculera que tenim (desert = sorra
i dunes) ens canviava a poc a poc. Sorra si, de tant en tant, i també dunes, pero no
solament. Roques, terra, petits turons, algun arbust, inclis arbres disseminats en mig
de la gran extensio del terreny: tots aquests paisatges son els que conformen el desert
del Sahara.

Dormiem al mateix vehicle: dos dins del cotxe i els altres dos a la baca, en el millor
hotel d’'infinites estrelles en el qual he dormit mai. Aixd suposava que cada nit haviem
de descarregar tots els embalums per tal de ficar-nos nosaltres i al mati segiient tornar-

los a carregar.

Era el mes d’agost i feia calor. En moltes ocasions haviem passat dels 50 o 55°C. Fins i
tot un dia vam provar el tipic experiment de fer ous ferrats directament sobre la planxa

del cotxe. Els ous van quedar admirablement fregits i estaven bonissims, tot sigui dit.
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Una cosa curiosa era que, quan volies fer les teves necessitats, no podies buscar una
tapia, un arbre o un edifici per tal d’'amagar-te al darrere, perque cap d’aquestes coses
existia alla on érem. Com a molt, podies caminar i allunyar-te tot el que volguessis,
metres i metres, i ajupir-te alla al mig. Per molt que t'allunyessis, pero, sempre
s’endevinava la teva figura, si bé els companys, quan veien que agafaves el paper
higienic i que t'apartaves d’ells, ja entenien que havien de ser discrets i procuraven

mirar en la direccio contraria d’alla on tu anaves.

Molta gent parla frances i ens enteniem facilment en aquest idioma. Cal recordar que
Algeria va ser una colonia francesa fins a principis dels anys seixanta del segle XX. Al
pais hi conviuen diverses etnies pero al sud la practica totalitat son tuaregs, amb el seu
tipic turbant (llarguissim! Pot tenir 8, 10 o inclis 12 metres de llargada embolicant el
cap) amb el qual es tapen també la boca; sandalies fetes amb pell de dromedari i els
penjolls de metall i bosses de pell que duen al coll, sobre la shilaba. De la cara dels
homes només es veuen els ulls. En aquesta etnia son els homes els que van meés
tapats. No poden deixar veure la boca a dones que no siguin de la familia i, si mengen
davant de forasteres, han de fer unes estranyes maniobres ficant-se els aliments per
sota del turbant que els tapa la boca. Les dones porten una tanica i un mantell de coté
negre des del cap fins als peus, pero que no tapa en absolut la seva cara.

Els tuaregs ja no son els orgullosos nomades que havien estat tradicionalment, vivint
en haimes al mig del desert, sind que ara la majoria viuen als pobles en cases d’adob,
ja que cada vegada les sequeres s6n més grans i ara els ramats de camells i cabres,
que era la seva base de subsistencia, han disminuit. Son hospitalaris i ho demostren
oferint te als visitants amb una llarga i pausada cerimonia. Tenen tres teteres: una amb
te i menta, una altra amb aigua i sucre i la tercera serveix per fer els transvasaments
entre les primeres. Van passant el liquid d’'una a I'altra infinitat de vegades. Al cap
d’'una bona estona, quan esta tot ja ben barrejat, el serveixen en uns petits gots de
vidre. Aix0 es repeteix tres vegades seguides i no entenen la consumicié d’aquesta
beguda si no és amb el seu llarg ritual, que pot arribar a durar més d’una hora. La

pressa no és una de les seves caracteristiques.

Son elegantissims. Sempre. Pero sobretot quan son dalt dels seus dromedaris. Alts i

esvelts (no sé com s’ho fan, pero tots son aixi!), es veuen majestuosos enlairats alla
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dalt i gronxats pels moviments suaus i lents dels animals. InclUs estant peu a terra,
quan caminen sembla com si mantinguessin la mateixa cadéncia que quan sén dalt.

Com si, de tan estar-hi asseguts a sobre, haguessin mimetitzat el moviment de I'animal.

Vam conéixer algunes ciutats, pero Ghardaia em va impressionar, construida al bell
mig d’'un gran oasi, plena d’horts amb arbres fruiters, plantes de llegums, verdures i
amb molta aigua que regava tot allo. Aquell oasi al mig del desert €s enorme i no té res
a veure amb uns altres més aviat petits, amb un llac mindscul i quatre palmeres, que hi

surten als comics.

Una vegada vam tenir una avaria al cotxe i vam haver de passar un parell de dies a un
poblet, mentre un mecanic l'arreglava. | la casualitat va voler que alla s’hi celebrés un
casament, amb cerimonies que duraven diversos dies. Com que el nostre grup era una
atraccié per al poble, vam ser cordialment convidats a assistir a la celebracié que
tocava aquella nit, els homes a casa del nuvi i les dones a casa de la navia, Quan vaig
entrar vaig saludar la contraent i la seva mare, que presidien la sessio, i vaig seure a
terra, al costat de les altres dones. Al cap de poca estona van portar unes safates de
palla plenes d’un suculent cous-cous, que agafavem sense cullera, a grapadets.

Després van arribar datils i altres fruits secs com a postres.

Acabat el sopar, les dones més grans van comencar a cantar i a portar el ritme amb
grans panderos, mentre les joves s’aixecaven d’una en una i ballaven al bell mig del
grup. En un moment donat, vaig notar que totes les mirades requeien sobre mi i, entre
gests i rialles, em feien entendre que jo també havia de ballar. Hauria preferit fondre’'m,
pero no tenia més opcio que correspondre a la gentilesa que elles havien tingut amb mi
i, per tant, no podia refusar la invitacid que m’estaven fent. Aixi que, oblidant-me del
sentit del ridicul, vaig comencar a bellugar els malucs i a moure’m de la millor manera
que vaig saber, intentant imitar-les i deixant que el ritme de la musica m’inspirés i em
guiés. Tot i aix0, crec que la meva actuacio va resultar nefasta. Nomeés calia mirar les

dones alla assegudes i les seves grans rialles.

Les etapes segtients del viatge ens van dur fins a ’Assekrem, que és el centre d’'un
massis muntanyenc, el més alt de tota Algéria: ’Ahaggar. El dia que haviem de pujar

vam fer bivac a mig cami i ens vam aixecar a les quatre de la matinada per tal de veure
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la sortida del sol des del cim, dominant tot el panorama de muntanyes als nostres peus.
En aquell temps alla hi havia una petita comunitat de frares catolics (dos o tres, no pas
mes), que imagino que van haver de marxar quan les coses es van posar malament al
pais, uns anys despreés, o que, fins i tot, no m’estranyaria gens que haguessin estat
assassinats. Després de gaudir de I'espectacle solar, vam anar a saludar-los i a parlar

una estona amb ells.

Una altra fita important del viatge era coneixer les pintures rupestres de les muntanyes
del Tassili N'Ajjer, més al sud, pintades pels seus avantpassats, que son també els
nostres perque, segons sembla, I'evolucié de 'home va comencgar a I'Africa. | tal com
ens pensavem, I'estada al Tassili va ser un punt algid del nostre recorregut. Es tracta
d’'una serie d'altiplans pedregosos amb infinitat de pintures prehistoriques a les parets
rocoses, generalment a l'aire lliure, pero també en coves. Son espais protegits on no
pots anar pel teu compte siné que cal contractar els serveis d’'un guia i servir-te d’ases

per portar I'equipatge. Si no, no et deixen pujar.

Vam viure dos dies inoblidables alla dalt, recorrent els espais on es troben les pintures i
passejant entre els canons que formen les muntanyes. Pero el que més va valdre la
pena va ser poder conviure amb el guia i els altres homes que cuidaven els ases, tots
ells tuaregs. A la nit es feien el pa amb un sistema curios: després d’amassar-lo, el
cuinaven fent un forat a la sorra on enterraven el pa i hi posaven foc per sobre. No el pa
sobre les brases, com a nosaltres ens hauria semblat més normal, sin6 a l'inrevés. Ens
convidaven a menjar el seu pa (bonissim!) i a veure el seu te. Nosaltres, per la nostra
banda, compartiem amb ells el que portavem: olives, tonyina o cigarrets. L’intercanvi
afavoria una convivencia simpatica i natural, il-luminada per la posta de sol o a la llum

de la lluna, en plena nit, amb 400 mil milions d’estels sobre nostre.

Pero tot té un final i el del nostre viatge també va arribar. Jo m’havia imaginat que viure
al desert equivalia a fer vida gairebé d’asceta. No va ser ben bé aixi, pero suposo que
d’alguna manera va influir a la meva vida i al meu caracter el fet d’haver passat un mes

sencer al desert del Sahara.



