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LUART DE LA FOTOGRAFIA

Per Joan Cusido6

Avui, tot remenant capses, he trobat una foto de I'avia. Una instantania de grup
d’un fotograf d’estudi. Una hora llarga preparant amb cura llum i distancia, la
composicid, imaginant com immortalitzar el mén del treball amb una sola
imatge. La fotografia és un art i encara no ho sap ningu. La foto de cinquanta
dones ordenades mil:-limétricament en cinc files, quietes, hieratiques,
cadascuna més seriosa que l'altra. L'encarregat i un escrivent a banda i banda.
Sol de tardor a cada paret del pati que feia de decorat i als davantals acabats
de planxar. El nom d’una fabrica amb lletra modernista mig descolorida. L’havia
oblidada. | aixo que ella me I'havia explicada cinquanta vegades. | aixo que el
record de la fabrica ha estat la foto constant de la meva infancia.

L’avia, des de la foto, a I'tlltima fila, la segona a ma dreta, tornaria a dir-me que
havien acabat de construir la fabrica. | em repetiria la sorpresa de la primera
maquina. De com esbufegaven per a baixar-la. Amb quin esfor¢ van haver de
traslladar-la embolicada damunt corrons que grinyolaven cap al lloc que li
pertocava, al centre de la sala, com la pedra principal de la volta que I'acaba.
Amb cura d’enginyer, que era el que més cridava. A poc a poc destapaven,
operacio delicada, d’'un sol home, el cos mecanic. Esclats d’admiraci6, exacta,
perfecta, no li sobrava ni una peca, quan es mostrava de cop nua. Com la pell

descoberta per sorpresa d’'una adolescent encara verge. Botticelli a la mirada.

Un dia buscaré la fabrica. A la darrera parada d’un autobus trobaré el pati, el
sol de tardor que encegava, la perspectiva exacta. Em costara d’arribar-hi. De
la ciutat fins aqui hi ha una bona distancia. L’avia no entendria el paisatge nou.
Als camps verds hi haura crescut un bosc espés de blocs grisos. Roba estesa
en comptes de fulles. Una autopista. Un pont plastic d’'un arquitecte
avantguardista damunt les vies. Aquest edifici perdut entre les darreres cases
havia estat la seva vida completa. Cada mag, un segon de rellotge. No

s'imaginava que els murs es quedaran sense vida. Que el temps enrajolara el
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pati amb una quadricula perfecta d’esbarzers i de teranyines. Quan la punteria
tossuda dels infants haura anat encertant, dia a dia, una a una, cada finestra,
cada vidre glacat. Glacat, no fos cas que qualsevol accident imprevisible, no
res, algu que passava, un cel massa lluent, I'ocell lliure, la paraula, malferis, un
trau pregon, qui treballava. Me’ls havia explicat sencers. Vigilants de cada
obertura. Amb la llum que no podien evitar que entrés i s’arraulis als peus del
teler com un animal de companyia. No sabia que la fabrica tancara i que cada
mao s’aturara en el temps i que només hi quedaran dempeus un gran silenci i

la foto.

Tothom oblidara la primera vaga. El dia que arribaven galopant de dos en dos a
mig mati i descarregaven a cada cantonada un insult. Una arma. Odi. Ira. Por i
rabia. | un caporal que bramava. L'instant que els uniformes cecs després d’'un
moment d’incertesa acabaven abraonant-se amb violencia al brag, als ulls, al
pensament, contra qui no s’ho esperava. Es movien amb la tensio acumulada.
Amb I'electricitat de I'aire. Amb la fal-lera del gos que ha estat ensinistrat per a
una sola feina i que ara pot demostrar que sap fer-la. La dignitat matua per
terra. Sota les pelilles dels cavalls de moviments massa rapids. Mai un home
hauria d’humiliar-ne aixi cap altre. Cridava I'avia. En cap circumstancia. Es un
acte reprovable, no té excusa. Un delicte. Una manifestacio de barbarie no
superada. Se’'n van tornar cap a migdia, a I'hora de la gana. Ja no sé si van
deixar a la porta de la fabrica fins i tot un mort com a advertencia abans d’anar-
se’n. Un cadaver roig de sang. Roig de venjanca. Estés a terra amb una

positura recaragolada.

No. Mai. La fabrica no quedara muda per sempre. Quan hi aniré trobaré que la
veu de I'avia continuara descrivint incansable el silenci sonor que fan les

veus humanes quan treballen. La remor continua de la Selfactina. Sentiré com
detallara el so de la rabia davant cadascuna de les injusticies que es fabricaran
amb cada maquina. | les paraules esbojarrades al moment de desembolicar
I'arengada. | el crit d’accident. | el plor d'impoténcia quan I'encarregat

perseguira la pell de la més jove. | rialles de joc perqué algu descriura amb veu
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secreta, a cau d’orella, 'aventura del ball el cap de setmana. La veu de I'avia
transformara els maons en mots minuciosos que parlaran de tot. D’algu que
passa, d'un cel lluent, de I'ocell lliure, de la paraula. De la mort que deixara la
revolta. De la cangd de segar i batre que sabia del poble i que mig cantara amb

veu baixa I'Gltim dia de feina per a deixar-la persistent a cada memoria.

La fotografia és un art. M’ha fet reviure I'aprenenta de veu amagada amb un
desig petit a cada ull negre, la dona abocada al teler, un mocador perpetu de
dol quan ja era vella. Cinquanta dones, I'encarregat, I'escrivent, 'amo i el xofer
que li obre la porta de I'Hispano. La fotografia ens fa entendre el mén sencer
amb una sola instantania. Et fa sentir encara la sirena que va ser dos cops al
dia la campana de la torre metal-lica del nou temple. No sabia tocar a mort ni a
casament ni a incendi ni a guerra. Ni a bateig amb joia. No feia musica. L’avis
estricte d’anar a dormir i de llevar-se. L’anunci de la nit entre la feina d’avui i el
treball infinit que quedava, sempre curta, només un moment breu de somni
lliure. L'art fotografica ens fa descobrir la vida i la mort. | que la veu segueix

sempre viva. Com l'avia amb davantal, quieta, hieratica, explicant-me la fabrica.
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