
 
 
L’ART DE LA FOTOGRAFIA 
Per Joan Cusidó     

Avui, tot remenant capses, he trobat una foto de l’àvia. Una instantània de grup 

d’un fotògraf d’estudi. Una hora llarga preparant amb cura llum i distància, la 

composició, imaginant com immortalitzar el món del treball amb una sola 

imatge. La fotografia és un art i encara no ho sap ningú. La foto de cinquanta 

dones ordenades mil·limètricament en cinc files, quietes, hieràtiques, 

cadascuna més seriosa que l’altra. L’encarregat i un escrivent a banda i banda. 

Sol de tardor a cada paret del pati que feia de decorat i als davantals acabats 

de planxar. El nom d’una fàbrica amb lletra modernista mig descolorida. L’havia 

oblidada. I això que ella me l’havia explicada cinquanta vegades. I això que el 

record de la fàbrica ha estat la foto constant de la meva infància.   

 

L’àvia, des de la foto, a l’última fila, la segona a mà dreta, tornaria a dir-me que 

havien acabat de construir la fàbrica. I em repetiria la sorpresa de la primera 

màquina. De com esbufegaven per a baixar-la. Amb quin esforç van haver de 

traslladar-la embolicada damunt corrons que grinyolaven cap al lloc que li 

pertocava, al centre de la sala, com la pedra principal de la volta que l’acaba.   

Amb cura d’enginyer, que era el que més cridava. A poc a poc destapaven, 

operació delicada, d’un sol home, el cos mecànic. Esclats d’admiració, exacta, 

perfecta, no li sobrava ni una peça, quan es mostrava de cop nua. Com la pell 

descoberta per sorpresa d’una adolescent encara verge. Botticelli a la mirada. 

 

Un dia buscaré la fàbrica. A la darrera parada d’un autobús trobaré el pati, el 

sol de tardor que encegava, la perspectiva exacta. Em costarà d’arribar-hi. De 

la ciutat fins aquí hi ha una bona distància. L’àvia no entendria el paisatge nou. 

Als camps verds hi haurà crescut un bosc espès de blocs grisos. Roba estesa 

en comptes de fulles. Una autopista. Un pont plàstic d’un arquitecte 

avantguardista damunt les vies. Aquest edifici perdut entre les darreres cases 

havia estat la seva vida completa. Cada maó, un segon de rellotge. No 

s’imaginava que els murs es quedaran sense vida. Que el temps enrajolarà el 



 
 
pati amb una quadrícula perfecta d’esbarzers i de teranyines. Quan la punteria 

tossuda dels infants haurà anat encertant, dia a dia, una a una, cada finestra, 

cada vidre glaçat. Glaçat, no fos cas que qualsevol accident imprevisible, no 

res, algú que passava, un cel massa lluent, l’ocell lliure, la paraula, malferís, un 

trau pregon, qui treballava. Me’ls havia explicat sencers. Vigilants de cada 

obertura. Amb la llum que no podien evitar que entrés i s’arraulís als peus del 

teler com un animal de companyia. No sabia que la fàbrica tancarà i que cada 

maó s’aturarà en el temps i que només hi quedaran dempeus un gran silenci i 

la foto. 

 

Tothom oblidarà la primera vaga. El dia que arribaven galopant de dos en dos a 

mig matí i descarregaven a cada cantonada un insult. Una arma. Odi. Ira. Por i 

ràbia. I un caporal que bramava. L’instant que els uniformes cecs després d’un 

moment d’incertesa acabaven abraonant-se amb violència al braç, als ulls, al 

pensament, contra qui no s’ho esperava. Es movien amb la tensió acumulada. 

Amb l’electricitat de l’aire. Amb la fal·lera del gos que ha estat ensinistrat per a 

una sola feina i que ara pot demostrar que sap fer-la. La dignitat mútua per 

terra. Sota les peülles dels cavalls de moviments massa ràpids. Mai un home 

hauria d’humiliar-ne així cap altre. Cridava l’àvia. En cap circumstància. És un 

acte reprovable, no té excusa. Un delicte. Una manifestació de barbàrie no 

superada. Se’n van tornar cap a migdia, a l’hora de la gana. Ja no sé si van 

deixar a la porta de la fàbrica fins i tot un mort com a advertència abans d’anar-

se’n. Un cadàver roig de sang. Roig de venjança. Estès a terra amb una 

positura recaragolada. 

 

No. Mai. La fàbrica no quedarà muda per sempre. Quan hi aniré trobaré que la 

veu de l’àvia continuarà descrivint incansable el silenci sonor que fan les 

veus humanes quan treballen. La remor contínua de la Selfactina. Sentiré com 

detallarà el so de la ràbia davant cadascuna de les injustícies que es fabricaran 

amb cada màquina. I les paraules esbojarrades al moment de desembolicar 

l’arengada. I el crit d’accident. I el plor d’impotència quan l’encarregat 

perseguirà la pell de la més jove. I rialles de joc perquè algú descriurà amb veu 



 
 
secreta, a cau d’orella, l’aventura del ball el cap de setmana. La veu de l’àvia 

transformarà els maons en mots minuciosos que parlaran de tot. D’algú que 

passa, d’un cel lluent, de l’ocell lliure, de la paraula. De la mort que deixarà la 

revolta. De la cançó de segar i batre que sabia del poble i que mig cantarà amb 

veu baixa l’últim dia de feina per a deixar-la persistent a cada memòria. 

 

La fotografia és un art. M’ha fet reviure l’aprenenta de veu amagada amb un 

desig petit a cada ull negre, la dona abocada al teler, un mocador perpetu de 

dol quan ja era vella. Cinquanta dones, l’encarregat, l’escrivent, l’amo i el xofer 

que li obre la porta de l’Hispano. La fotografia ens fa entendre el món sencer 

amb una sola instantània. Et fa sentir encara la sirena que va ser dos cops al 

dia la campana de la torre metàl·lica del nou temple. No sabia tocar a mort ni a 

casament ni a incendi ni a guerra. Ni a bateig amb joia. No feia música. L’avís 

estricte d’anar a dormir i de llevar-se. L’anunci de la nit entre la feina d’avui i el 

treball infinit que quedava, sempre curta, només un moment breu de somni 

lliure. L’art fotogràfica ens fa descobrir la vida i la mort. I que la veu segueix 

sempre viva. Com l’àvia amb davantal, quieta, hieràtica, explicant-me la fàbrica. 
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