
  

Fish Bowl 
Per Ana Virginia Hoyos Quijano 

 

Desde que los científicos alertaran sobre el cambio climático, el 
calentamiento global y sus consecuencias, algunas personas conscientes de 
lo que significa se han propuesto a contribuir de la manera que mejor 
pueden. Como ciudadana motivada, hago uso del transporte público, que a 
mi modo de ver tiene varios aspectos mejorables. Dicho esto, tengo que 
decir que en la ciudad de Barcelona y más en la zona del Baix Llobregat en la 
que habito, el servicio está cubierto. 

Moverse por la ciudad en transporte urbano es para unos una aventura, para 
otros una necesidad y algo rutinario. Y para muchos algo puntual. Hay tantos 
pasajeros como anécdotas y subirse a un bus, o al tram, puede ser un acto 
sencillo o todo un acontecimiento. En la ciudad de Barcelona el servicio 
cuenta con una flota variopinta. Están los renovados buses eléctricos de 
diseños sacados de una ciudad del futuro. Al subirte, te dan una sensación 
de estar asistiendo a un evento tecnológico. Miles de teclas con funciones 
específicas que dominan los dedos del chófer que, al pulsarlos, provocan 
sonidos particulares. Cuando llegan a la parada, lo hacen sin hacer ruido y 
acompañados de un suave silbido. Una nave aterrizando, más que un bus 
frenando. Me recuerdan a los platillos voladores de la serie de televisión Los 
supersónicos, que veía de pequeña. Pero, claro, también están los buses que 
llevan rodando toda la vida que parecen más dromedarios cansados, salidos 
de un cuento de aventuras antiguo y milenario. Los sonidos de la maquinaria 
van acompañados por ruidos cíclicos y algunos espontáneos. Una ventanilla 
con un tornillo flojo, o el sistema de amortiguación de los asientos con algún 
resorte a punto de salir por la cojinería, que a su vez está rota o tiene 
manchas que por su apariencia denotan años de uso, de haber transportado 
millares de pasajeros. Detalle más, detalle menos, son cápsulas que 
transportan tantas historias como pasajeros.  

Como usuaria habitual de este medio de movilidad, en diferentes horarios, 
un día pude asistir a una animada conversación en la parada. Digamos que 
el inicio casual fue un preámbulo de lo que sería una confesión de vida. La 
señora con la que entablé conversación fumaba un cigarrillo. Se percató que 
me molestaba el humo y, amablemente, me invitó a cambiar de asiento en el 
banco mientras esperábamos que saliera el bus. Por su acento me di cuenta 



  
que era de mi país de origen y como yo se movía por la ciudad en transporte 
público. La miré y sentí que al fumar su cigarrillo lo hacía casi con pasión. La 
calmaba. Sus ojos bastante cansados y de mirada amable, hablaban por ella. 
Eran un reclamo para invitarme a comentar algo más sobre el estado del 
tiempo. La mujer, que llevaba unos cuantos meses en España, había tenido 
que salir corriendo de su país, dejando atrás casa, hijos y familia. Una mala 
relación había convertido a su esposo en un blanco de la guerrilla, que en la 
zona en que vivían había cogido nuevamente fuerza. Ni el nuevo gobierno de 
izquierda había podido evitarlo. Ahora estaba estrenando vida en un lugar 
ajeno a ella y donde todo es nuevo y diferente. Agradecida por haber 
conservado su vida y a su esposo, ahora se dedicaba a limpiar casas de 
gente ajena cuando ella antes había tenido quien le limpiara la suya. Hablaba 
evocando un pasado que parecía muy lejano, pero realmente estaba recién 
llegada. Yo la escuchaba en silencio y sentía que todos, con pasados 
cercanos o lejanos, o presentes livianos o complicados, hemos sido esa 
pasajera del bus en algún momento de nuestras vidas y hemos contado 
nuestras historias para recordarnos que padecemos y cargamos vivencias 
que nos pesan o nos aligeran la existencia. 

Los minutos compartidos en ese viaje de autobús, por cierto, modernísimo, 
me convirtieron en testigo de una vida sacada de una película. Me sentí 
sentada en primera fila. Al despedirnos, sentí una fuerte conexión con los 
ojos ojerosos de esa mirada amable, ahora más intensa y chispeante. Y ahí 
fue cuando me di cuenta que en ese espacio compacto con ventanillas que 
era un autobús, nos subimos atareados, rumiando en nuestra cabeza 
estados de ánimo, frustraciones, ocurrencias, historias, cuentas 
matemáticas y mil cosas. Y a veces sucede que con el que va al lado 
hacemos un clic en los ojos y pasamos de anónimos a visibles. En un mundo 
que tiende a la segmentación y el aislamiento, su historia me hizo poner en 
perspectiva la mía. Me recordó que también soy una inmigrante con muchos 
años fuera de casa. Ese fuera de casa eterno que llevamos, así sean muchos 
años los que hayamos vivido por fuera. Me hizo pensar hasta qué punto me 
estaba salvando ella a mi contándome su historia para recordarme también 
que yo tenía mucho que contar.  

Me vino a la cabeza la frase de la canción Wish You Were Here, de Pink Floyd: 
“Éramos dos almas perdidas nadando en un acuario”. 

 

Sant Just, febrero 12 de 2025. 



  
 

 

 


