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So6n només les deu passades, pero I'Encarna ja no pot amb la seua anima. Ha estat
un dia llarg i estrany, amb escenes confuses i sensacié constant d'irrealitat, com si
haguera vist una pel-licula en lloc de formar-hi part. A punt de gitar-se sense sopar —
qui pot engolir res en un moment aixi?-, I'Encarna s'adona que no ha passat la clau
de la porta de casa. Busca a les palpentes les espardenyes baix del llit i no les troba.

Hui no sap ni on té la ma dreta. Tampoc no li importa.

Mentre la gelor de les rajoles gastades del passadis li puja per les cames —aquesta
primavera no vol acabar d'arribar, pensa I'Encarna- de sobte és plenament conscient
del que esta a punt de fer. Es la primera volta a la vida que sera ella qui tanque la
porta de casa a les nits. Abans sempre se n‘havia encarregat primer son pare, i
després el Pere, el seu Pere, des del dia en qué la va traure de casa per casar-se, fa
ja més de cinquanta anys, i la va portar a aquest mateix pis en el que ara haura de

viure-hi sola.

Es la primera volta, de fet, que I'Encarna passara una nit sense ninga. Anit no va
dormir aci, perqué amb el Pere al tanatori del seu poble, la cunyada, germana d'ell,
va decidir que era massa trasbals que un dels nebots haguera de conduir els poc
més de vint quilometres per dur-la a ella. | que tant li feia per descansar unes hores
abans de l'enterrament, si és que aconseguia aclucar els ulls en algun moment,
tornar a casa o passar la nit al plegatin de I'habitacié de convidats. A ella, en realitat,
li haguera agradat estar a aquella sala color caoba que feia I'efecte de recepcio
d'hotel, amb els sofas moderns de coixins quadrats i aquella llum de ned6
descafeinat. | l'urna de vidre al fons amb el seu Pere dins, amb la corbata verda i tan

ben repentinat. Perd es veu que ara ja no s'estila aixo de vetllar al mort tota la nit.

Quan I'Encarna arriba al final del passadis, una suor freda i metal-lica li recorre
I'esquena, i un pes intens se li instal-la sobre els muscles. Hauria d'encendre el llum

del rebedor, pero no té forces per encarar-se a la imatge de l'espill. A les fosques,



troba el clauer i a poc a poc, amb una parsimonia exagerada, passa el pestell en
silenci. Com sempre ha vist fer, trau la clau i la sospesa dins la ma tancada. Ara és

tota seua. Només seua.

Ai, Pere, qué faré jo ara? No m'hi sé trobar. Es que s6n molts anys, eh, Pere? Més
de cinquanta que en vam fer de casats, fa dos mesos i escaig. Que no ho vam
celebrar, perqué jo ja sé que a tu no t'han agradat mai eixes coses, i tampoc no ens
hem pogut permetre mai cap luxe, perd no et penses que no ho tenia jo al cap aquell
dia, des que em vaig alcar de bon mati a fer-te I'esmorzar i fins que me'n vaig anar al
llit. Que tu no em vas dir res, pero jo sé€ que també te'n vas recordar. Cinquanta anys

en aquesta casa i al teu costat. | ara qué, Pere?

Es que no sé ni per qué m'alce pels matins. Sense tu ja no tinc rad per viure. Ni res a
fer. Si haguérem tingut fills, ara potser tindria netets i els portaria a berenar, i els
faria pastissets. Perdo com que no vam poder, ja em diras tu per qué he d'entrar a la
cuina. Si jo amb qualsevol cosa m'apanye, el dia que tinc fam, que molts ni ganes de
fer-me el dinar tinc. | la resta del temps vaig com animeta en pena, passadis amunt i
avall. I, com si volguera emfatitzar-ho, 'Encarna pega mitja volta en arribar al
rebedor i torna a enfilar passadis amunt: Pero alguna cosa hauré de fer, perqué fa
una setmana ja que et vam enterrar, i jo encara no he eixit de casa. | algun dia ho
hauré de fer, perqué ja no em queda ni un roseg6 de pa al rebost, i se m'esta
acabant el sintron, i he d'anar a per la recepta. Clar, que primer hauré de passar pel
banc, perque de I'Ultima setmanada que em vas donar ja no em queda practicament

res.

Ai, senyor, jo al banc. Si no sé ni per on s'entra!l Com que sempre te'n vas
encarregar tu, d'aquestes coses, que jo veges per qgue m'havia de preocupar, em
deies. | devies tindre rad, pero ara que, Pere? Hauria d'anar a un gestor d'eixos que

diuen, que jo no em sabré aclarir amb els papers. Pero aixd deu valdre molts diners,



veritat Pere?, i jo no sé si ho puc pagar. Sempre hem anat tan justos... Tinc un
raconet al fons de I'armari dels abrics, on he guardat el que podia dins una sabata
vella, per si mai teniem una emergencia. Perd no sé si m'arribara. Jo només sé el

gue valen les coses del mercat. | cada dia estan més cares.

Cansada d'aguesta mitja marat6é doméstica, I'Encarna s'asseu a la mesa camilla i es
tapa les cames amb les mantes de la taula. De cami ha estat a punt d'encendre
I'estufa catalitica, pero finalment s’ha contingut. | continua el seu dialeg incontestat

amb I'Gnic interlocutor que coneix, encara que no li done resposta.

Perd el que més m'espanta no és aixo, Pere, no. Com ompliré ara les hores del dia?
Perque, vulgues que no, companyia ens n'‘hem fet. Tu una mica a la teua, de tota la
vida, i jo mirant que no et faltara de res, dins del que ens podiem permetre amb la
teua pagueta, i que ho tingueres tot com a tu t'ha agradat sempre: I'esmorzar a taula
just quan acabaves d'afaitar-te, els mocadors ben planxats i amb les inicials
brodades en un cantonet, les corbates i les sabates arrenglerades dins I'armari i un
cendrer a ma a cada racoé de la casa, sense deixar mai que se t'omplira del tot, que

tu no t'adonaves i encara no sé com no vam tindre mai un incendi.

I, quasi sense voler, I'Encarna atrapa amb forca el paguet de Celtas que encara esta
sobre la taula, al lloc on sempre el tenia el Pere, i el cruixit de la cel-lofana amaga el
crit ofegat que acompanya unes llagrimes redones com pesols que li corren galta

avall.

L'endema de Sant Joan, I'Encarna es mira embadalida les cortines noves que fa un
moment li han penjat els xavals de la botiga de Conxita, la de roba de casa de dos

carrers més avall.

Ai, Pere, mira que fa temps que se me n‘anaven els ulls quan veia a I'aparador eixes

teles modernes que fan ara, farta com estava d'aquells cortinons foscos de vellut



gue tenien ja més anys gue el sabo blanet, i amb aquella pudor sense edat de tabac
impregnat. Perdo com que no ens podiem comprar res, ni pensament de comentar-
t'ho vaig tindre mai. Pero quin bolet que em vas pegar, Pere. | quin ensurt quan els
homens aquells del banc em van dir el que hi havia a la llibreta. Jo em pensava que
s'havien enganyat. Veges, si sempre em deies que no teniem ni un quinzet i me'ls
donaves amb comptagotes! | resulta que et vas passar la vida estalviant com una
formigueta, vés a saber per qué. Perqué aixo és el que més malament em sap, que
no els has pogut aprofitar. Amb la de coses que haguérem pogut fer, Pere, sobretot
des que et vas jubilar. Tot el dia tancats a casa, amb el que a mi m'haguera agradat
eixir a passejar. | fer un viatge, Pere, que encara m'ho imagine, si haguérem anat a
un viatge d'eixos de la tercera edat que diuen, que els porten a un hotel que ni s'han
de cuinar ni res. Pero tu ni sentir-ne parlar volies, amb eixa teoria teua de qué
I'imserso és un complot per accidentar els autobusos i deixar de pagar unes quantes
pensions. Que ja em diras d'on t'ho vas traure, aix0. Perqué bé que s'ho passen, i
per la nit tenen ball i tot. A mi de sempre que m'ha agradat ballar, perdo amb tu, ja em
diras. Quan festejavem, amb I'orquestreta que venia per les festes del barri, encara
vam ballar algun dia —i que templat que estaves, acabat de tornar de servir i amb la
roba dels dies de festa-, perd poca cosa més. Jo em pensava que de casats fariem
més coses, pero tu eres tan tancat i tan teu... Ai, si saberes, Pere, la de dies que he
ballat jo sola agafada a la granera al mig de la cuina quan posaven mdsica a la
radio, mentre feia el sopar. Sort que no em vas vore mai, que no sé que t'haguera

passat pel cap...

L'Encarna ix a la terrassa i comenca a regar les plantes noves farcides de floretes
gue ara, per primera volta, pengen al llarg de la barana. Amb molta cura, arranca les
fulles mortes que veu aci i alla, i continua el seu discurs, pero ara fluixet, per por que

I'escolten les veines parlant sola.



Ara, que sort d'eixos diners, mira, que tants no me'n fan falta, perd bé que em
vénen, perque si haguera de viure amb la pensi6 de vidua només, ni les despeses
de la casa no podria pagar. Ara per aixdo no m'he de preocupar, pero no et penses
gue faig massa gasto tampoc, eh, Pere? Per qué, sola com m'has deixat. Si tu
encara estigueres, seria una altra cosa. | ara a l'estiu, amb els dies tan llargs, que
sap greu anar-se'n al llit abans d'hora a veure si ja s'acaba hui i arriba dema, encara
et trobe més a faltar. Es normal. M'ho han dit al grup de dol on m'ha enviat el metge
de capcalera. Alla parlem d'aquestes coses. Bé, parlen. Jo més aviat escolte i calle.
Pero mira, un dia a la setmana que tinc ocupat. Alla em diuen que s'ha de tirar
endavant, que s'han de tindre il-lusions noves. Ja em diras quines il-lusions tindré jo
ara, a la meua edat i sense familia ni res. Com que ta germana, d'enca que va
quedar clar que no podriem tindre fills, em va deixar de tractar com a cunyada, que
gairebé ni m'ha parlat tots aquests anys, i els xiquets ni em deien tia de xicotets ni

res, familia és com si no en tinguera.

Com si jo ho haguera fet volent, no tindre fills. Pero si no podiem, no podiem. Que
ella sempre va dir que devia ser cosa meua, i mal que em sabia que ho diguera,
perque si era per tu 0 era per mi, aixd0 mai no ho sabrem. En aquells temps no feien
eixes coses modernes d'ara de la proveta o ves a saber que, ni s'estilava encarregar
xiquets a l'estranger. Aixo d'adoptar era per als rics i no vulgues saber d'on les
treien, les criatures. | jo em vaig fer a la idea, Pere, i tampoc no et penses que ho he

trobat tant a faltar. Perd ara que estic tan sola a la vida, qué vols, em ve al cap.

Amb un sospir, mira el rellotge i se'n torna cap a dins de casa. Ja és quasi I'hora de

sopar. Una mica més i haura passat un altre dia sense ell.

Quina barra, Pere, quina barra. Es veu que ta germana coneix la cosina de I'empleat
del banc, i quan es va assabentar d'aixo dels diners, temps li va faltar per fer-se la

simpatica. Nou mesos sense cridar-me ni per veure si estava viva i, de sobte,



m'anuncia que vindran a dinar per Sant Esteve, com cada any. Que encara que tu
no estigueres, els xiquets volien vindre. | amb aix0 ja m'ho vaig olorar, Pere, ja. Els
xiquets, diu! Si els dos passen de la vintena! Aixo si, ni ofici ni benefici ni ganes de
trobar-ne que en tenen cap dels dos. El gran que cada any et feia creure que
estudiava per a policia i no arribara ni a porter de discoteca de barri. | I'altre amb les
grenyes penjant i els ulls eixos que porten de fumar vés a saber quines coses. Ara
diu que vol ser veterinari. Com que es veu que ja I'han fet fora de I'escola d'advocats
eixa on anava... Total, que aci que se'm van plantar els tres. | el plat de canelons no

els va faltar, no. | torrons i tot que els vaig posar a la taula.

Ara, en acabar de dinar, quan tu acostumaves a donar-los les estrenes, que per aixo
venien a veure't, no ens enganyem, s'han quedat amb un pam de nassos. Eh que
mai s'han fet passar per nebots meus? Doncs ni un euro els he donat. Es que ni els
ho he mencionat. | anaven passant els minuts i ja no sabiem cap a on mirar, ni ells,

ni jo. | al final ta germana ha esclatat.
L'Encarna ajusta el termostat de la nova calefaccio i es deixa caure al sillonet.

Doncs no diu ara que per que vull jo els diners? Que als seus fills si que els anirien
bé, i que perque te'n vas anar aixi sense poder-ho haver deixat arreglat, pero que
segur que tu els guardaves per a ells. Doncs la tenen clara, mira qué et dic. Amb
una tamborinada a la porta que van eixir els tres en veure que jo no pensava ni
contestar-los. Aixd m'ho vaig ensenyar de tu: quan una conversa no t'interessava, et
feies el sord i prou, bé que jo t'ho notava de seguida i sabia que no hi havia res a fer.
No anava a saber-ho, si m'ho feies dia si, dia també. Doncs ara igual. Si volen
alguna cosa, s'hauran d'esperar a qué arribe I'heréncia. | vés a saber si no em
miraré una caritat d'eixes a la que deixar-los-ho tot quan arribe el dia, que segur que

en traurien més profit que els crapules del teus nebots!

Ai, que ja arriben les campanades. Has vist, Pere? Enguany no m'he estat de res.

Aci soleta, perd ho pense celebrar igualment. Després de veure'ls el llauto vaig



decidir que passaria un cap d'any com cal. | quina cara se li va quedar al carnisser
guan li vaig dir que no em posara els bistecs d'arrebossar de sempre, que volia un
entrecot del més bo que tinguera. | gambes roges m'he comprat. | massapans dels
meés cars. Que nomeés es viu una volta, Pere, i quan menys t'ho esperes aixo

s'acaba. Ja van, ja van. Bon any, Pere, alla on estigues.

Ahir I'Encarna va anar al cementeri. Com va fer per Tots Sants, i una mica abans de
nadal. Quan toca. A ella, en realitat, no li agrada gens anar-hi: es recorda del Pere a
la seua manera, cada dia, i a tothora, amb les coses bones i les no tan bones que el
feien ser com era. | aquella foto ja mig descolorida que la cunyada es va empenyar
en posar li sembla d'una altra persona. No és ella molt de mirar-se les fotos. Es
recorda més de la seua preséncia, del volum que ocupava a la taula, de la veu greu i
autoritaria, de la manera que tenia d'obrir la porta, del soroll de les seues passes, de
la tos ronca que el despertava cada dia de matinada. | de la seua olor. Bé, de I'olor
ja no massa, si ho pensa amb deteniment: sera que aixo s'oblida més de pressa, o

sera que ja comenca a fallar-me la memoria, rumia.

Aixi i tot ha anat al cementeri, com toca, pergue sap que ara que fa un any, les del
poble aniran a passar-hi revista. | s'estima més que no puguen criticar-la. Si més no,

no per haver-se descuidat de portar unes floretes i tindre la lapida ben neta.

Un any ja, com passa el temps. Sembla ahir, o fa una eternitat. Ella no es pensava
gue s'acabarien aquells dies de no poder ni menjar, ni dormir gairebé, ni que
aprendria a conviure amb aquell buit immens a l'altre costat del llit, aquell buit que la
feia tocar de peus a terra només obrir els ulls cada mati, aquell buit que la
despertava de colp i li destrossava els somnis. Perqué al principi hi somniava.
Dormia poc perd hi somniava molt. Hi somniava molt i sovint, amb el Pere. Amb el
Pere viu. Fent coses de viu. Juraria que fins i tot un dia la va vindre a veure. Que no

pot ser, ja ho sap ella que aquestes coses no passen, pero si li hagueren dit que



posara la ma al foc, no hauria tingut cap por de cremar-se. | ara ja fa un any. | ja
dorm més tranquil-la. O dorm, si més no. Per aixo hui no s'ha descuidat de posar el

despertador, perqué hui no pot fer tard.

El solet ja escalfa la tauleta de la cuina mentre esmorza el cafe amb llet amb
madalenes. En acabar d'escurar el plat i la tassa, llenca pel desaigtie el culet de llet
gue guedava a l'envas i doblega amb cura el tetrabrik abans de llencar-lo a la bossa
de brossa que acabara al contenidor groc. Fa una ullada general a la cuina des de la
porta i encara hi torna: quedaven unes molletes damunt de la taula. Ara si, ara ja
esta tot al lloc. Se la veu nerviosa, perd segura. Repassa les persianes de totes les
habitacions, que quedin ben abaixades. S'ho repensa i puja la del menjador un parell
de pams, per a les plantes. Comprova que estan ben regades. | ara si, enfila cap a
la porta de casa. Baixa amb l'ascensor els quatre pisos que la separen del carrer i

camina amb una mica de pressa, mirant el rellotge cada quatre passes.

Ai, Pere, si em veieres. Atrevida, em diries. | més coses que no vull ni pensar, Pere.
Pero saps que? Que ara mane jo. Que tu ja no hi ets. | que no m'he de quedar sense

provar com és aixo.

En girar el cant6 veu el que intenta ser una cua de gent perd és més aviat un eixam
de colzades per posar-se el primer. A la part de dalt del parabrisa de l'autocar, un
rétol lluminds de puntets rojos indica: 'Benidorm'. L'Encarna s'hi acosta amb la seua

maleteta nova. A dins porta unes sabates de ballar. Per si de cas.



