Any 2005. Programa especial. Suplement del nim. 22

6 — 30 desembre 2005

» Elcinema classic de Hollywood
Causes i efectes

Aquest figurant s’anomena «actor». Aquest actor s'anomena
«personatge». Les aventures d’aquests personatges s'anome-
nen «pel-licula».

Vent d’est

«La trama, escriu Francis Patterson en un manual del
1920 per a aspirants a guionistes, «és un desenvolupa-
ment minucios i logic de les lleis de causa i efecte. Una
mera sequiencia d’esdeveniments no constitueix una tra-
ma. S’ha de posar émfasi en la causalitat i I'acci6 i re-
accié de la voluntat humana.» Aqui es resumeix la pre-
missa de I'elaboraci¢ d’histories per part de Hollywood:
causalitat, conseqtiéncia, motivacions psicologiques,
I'impuls cap a la superaci6 d’obstacles i la consecucid
d'objectius. La causalitat centrada en els personatges
—i, per tant, personal i psicologica— és I'armadura de la
historia classica.

Aix0 es mostra tan evident que ens veiem obligats a re-
cordar que la causalitat narrativa també podria ser im-
personal. Les causes naturals (inundacions, heréncia ge-
netica...) podrien ser la base de I'accid de la historia, i en
cinema podem posar com a exemple I'obra de Yasujiro
Ozu, que situa el ritme natural o cicle vital en el centre
de I'accio. La causalitat també es podria concebre com
a social: una causalitat d'institucions i processos de
grup. Les pel-licules soviétiques dels anys vint seguei-
xen essent el model capital dels intents cinematografics
de representar precisament aquesta causalitat historica
supraindividual. O també es podria concebre la causali-
tat narrativa com un tipus de determinisme impersonal
on la coincidencia i I'atzar deixen a I'individu una escas-
sa llibertat d"acci6 personal. El cinema d’art i assaig eu-
ropeu de la postguerra es basa sovint en aquest tipus de
causalitat narrativa, tal com assenyala Bazin respecte a
EL DIARIO DE UN CURA DE CAMPARNA (LE JOURNAL
D’'UN CURE DE CAMPAGNE, 1950) de Bresson: «Els es-
deveniments se succeeixen efectivament d’acord amb
un ordre necessari i, aixd no obstant, dins un marc d’es-
deveniments accidentals».

Com és natural, les pellicules de Hollywood inclouen
causes pertanyents als tipus impersonals, pero estan
gairebé invariablement subordinades a la causalitat psi-
cologica. Aixo resulta més evident en I'Us de la causali-
tat historica que es fa en el cinema classic. Pierre Sorlin
assenyala que les pel-licules classiques solen presentar
els esdeveniments historics com exempts de causa; una
guerra simplement esclata i altera les vides dels perso-
natges d’una manera molt similar a com ho faria una ca-
tastrofe natural. Quan la historia es veu com una cosa
dotada de causa, aquesta es pot buscar en un individu
definit psicologicament. (Un exemple capital pel que fa
aaixd és EL NACIMIENTO DE UNA NACION (THE BIRTH
OF A NATION, 1915), que enllaca els excessos de la
postguerra amb I'ambicié d’Austin Stoneman.) D’aques-
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ta manera el cinema classic fa que la historia només es
percebi com una série d'efectes sobre personatges indi-
viduals. Com en el cas del que diu un ancia emigrat rus
al final de BALALAIKA (1939): «Quan penso que va fer
falta una revolucié perque ens reunissim!».

Les causes impersonals poden iniciar o alterar brusca-
ment el desenvolupament d’una trama que, a partir d'a-
quest moment, continua per causes personals. Una tem-
pesta pot empeényer fins a una illa deserta un grup de per-
sonatges, pero després s'imposa la causalitat psicologica.
Una guerra pot separar uns amants, pero després han de
reaccionar d’acord amb aquesta situacio. La coincidéncia
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és especialment perillosa en aquest context, i els llibres
d’estil de Hollywood insisteixen a limitar-la a la situacié
inicial. El noi i la noia es poden congixer per casualitat,
peronoes poden basar enI'atzar per mantenir lasevarela-
ci6. Com més tard té lloc una coincidencia en una pel-licu-
la, més fluixaresulta, i és molt poc probable que la historia
es resolgui per aquest mitja. Aqui resulta evident la in-
fluencia de les obres de teatre ben estructurades (per
exemple, elsinfortunis que donen lloca laintrigaen Scribe
0 Sardou) i I'apel-laci6 a les nocions aristotéliques de ver-
semblanga i probabilitat. Les coincidéncies sense motiu
també apareixen ocasionalment en les pellicules de
Hollywood. THE COURAGE OF THE COMMONPLACE
(1917) tracta d’una vaga de miners, i el protagonista de la
pel-licula, el supervisor de la mina, es nega a cedir davant
elsvaguistes. Aquest personatge afirma; «<Ha de passaral-
guna cosa». L'endema, un pou s’ensorra per causes natu-
rals. (Un guionista més minucis hauria fet que un capatas
disgustat sabotegés la mina.) O a LOS GANGSTERS DEL
AIRE (PARACHUTE JUMPER, 1933) no resulta immotivat
que la parella sentimental de la pel-licula es conegui per
accident, pero en’Ultima sequiencia tornen a trobar-se per
pura casualitat. Aixo no obstant, més sovint la coinciden-
ciaés motivada pel genere (les trobades per atzar sén con-
vencions de la comédia i el melodrama). | les trobades per
coincidencia poden estar preparades amb causalitat. A
PAROLE FIXER (1940), el malvat Craydon s’ha de trobar
amb elsagents del governenuna cafeteria, de maneraque
el gui motiva latrobada fent-la probable. Laseva secreta-
riali pregunta a Craydon per qué menja tan sovint en aque-
lla cafeteria, i ell respon: «Els nostres amics de I'FBI men-
genaqui».

Si el personatge ha d’actuar com a principal agent cau-
sal, ell o ella ha d’estar definit com un conjunt de quali-
tats o trets. Els manuals per a la redacci6 de guions exi-
geixen que els trets del personatge estiguin definits




amb claredat i siguin coherents. Els origens d’aquesta
practica, és clar, es remunten molt enrere, pero els més
pertinents son els models de caracteritzacio de la litera-
turai el teatre. Del repertori de caracteritzacions del me-
lodrama del segle XIX, Hollywood n’ha manllevat la ne-
cessitat de trets inequivocs i delineats amb claredat.
(Alguns dels estereotips del melodrama, com ara deter-
minats personatges étnics, la fadrina vella o I'advocat
corrupte, es reencarnen en el cinema de Hollywood.) De
la novel-la prové el que lan Watt denomina un «realisme
formal»: els personatges s'individualitzen amb trets, tics
o falques. Watt destaca, per exemple, la importancia
d’un nom propi caracteristic (Micawber, Moll Flanders),
que crea més singularitat de personalitat que els noms
estereotipats del melodrama (Paddy I'lrlandés o Jona-
than el lanqui). El relat breu popular va funcionar com a
model per a la restriccié a uns limits determinats de 'es-
mentada caracteritzacid individualitzada. La novel-la pot
explorar trets diversos d’'un personatge i seguir-li la pis-
ta a un canvi profund seu, pero I'estética dominant del
relat breu entre els anys 1900 i 1920 requeria que I'es-
criptor creés uns personatges amb trets escassos i des-
prés se centrés en unes poques accions clau. En certa
manera, el relat breu va encertar en un terme mitja en-
tre els prototips del melodrama i la densa complexitat
de la novel-la realista, i aquest terme mitja va interessar
al cinema classic de Hollywood durant els seus anys de
formaci6. Aixo és el que va fer possible que el 1922
Frank Borzage pogués afirmar: «A les pel-licules d’avui
dia tenim les velles situacions del melodrama accepta-
blement proveides de caracteritzacions realistes».

La presentaci6 que el cinema classic fa dels trets dels
personatges segueix, igualment, les convencions esta-
blertes en formes tedriques i literaries anteriors. Els per-
sonatges es tipifiquen per la seva ocupacid (els policies
son cepats), I'edat, el genere i la identitat étnica. A
aquests estereotips, se’ls afegeixen trets individualit-
zats. |, el que és més important, un personatge esta
constituit per un conjunt coherent d’uns pocs trets des-
tacats, que, generalment, depenen de la seva funci6 na-
rrativa. L'exposicio de la pel licula s’ha d’encarregar de
posar-nos al corrent d'aquests trets i d’establir-ne la co-
heréncia. A I'inici de SARATOGA (1937), un ancia igno-
rant informa un altre personatge (i a nosaltres) del fet
que la seva filla s’ha tornat una «creguda» des que se’n
va anar a Europa. La veiem gairebé immediatament, i el
seu comportament presumit és coherent amb la descrip-
ci6 de I'avi. Al comencament de CASBAH (1948), els
agents de policia parlen de la susceptibilitat de Pepe pel
que fa a les dones; la seqiiéncia segilent presenta Pepe
cantant una cango sobre les dones i el desti davant un
pUblic format per les seves admiradores. De vegades,
com a LORNA DOONE (1923) i CUMBRES BORRASCO-
SAS (WUTHERING HEIGHTS, 1939), el cinema manlleva
el recurs novel-listic de presentar els personatges en la
seva infantesa; els principals trets ja formats que obser-
vem els acompanyaran fins a la maduresa. D’una mane-
ra més habitual, s'indiquen els trets destacats del per-
sonatge —per mitja d’un titol explicatiu, a través de la
descripcio d’altres personatges...—, i la seva aparici6 ini-
cial els conforma com a destacats. D’aguesta manera,
I'espectador té una primera impressié clara sobre els
personatges com a entitats homogenies.

La importancia de la coheréncia del personatge es pot
veure en I'star system, que era un factor crucial en la
producci6 cinematografica de Hollywood. Encara que
als Estats Units I'star system teatral es remunta a I'i-
nici del segle XIX, les companyies cinematografiques
no van comengar a diferenciar d’una manera habitual
els seus productes segons les estrelles fins al periode
1912-1917. En conjunt, I'estrella subratllava la ten-
dencia cap a la caracteritzacié fermament perfilada i
unificada. Max Ophuls va elogiar la capacitat de
Hollywood per donar a I'actor una personalitat ja exis-
tent amb que treballar. L'estrella, com el personatge
de ficcio, ja tenia una serie de trets destacats que po-
dien encaixar amb els requisits de la historia. En des-
criure el rodatge de LA NOVIA ERA EL (I WAS A MALE
WAR BRIDE, 1949), Hawks va suggerir que una se-
qiiéncia no va arribar a prendre forma fins que en va
descobrir «l’actitud»; «Un home com Cary Grant s’hi
hauria divertit»; i aixo vol dir que els trets de I'estrella
i els del personatge es van tornar isomorfics.

En el seu llibre Stars, Richard Dyer demostra que la ca-
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racteritzacié cinematografica de Hollywood esta manca-
da de la «rodonesa» del personatge novel listic, i atri-
bueix aquesta mancanca a la necessitat d’una corres-
pondéncia perfecta entre I'estrella i el paper. També
passa que el cinema classic treu partit de les connota-
cions prévies de l'estrella i, alhora, les emmascara pre-
sentant I'estrella com a personatge «com si fos la prime-
ra vegada». Per exemple, I'estrella pot interpretar un
personatge que es convertira en el personatge mateix
de I'estrella. A JUAN NADIE (MEET JOHN DOE, 1941),
I'egoista jugador de beisbol John Willoughby es conver-
teix en el ristec idealista John Doe perque, per comen-
car, Willoughby era, d'una manera latent, Gary Cooper.
Redescobrim aixi el personatge de Gary Cooper, tot i que
sabiem que era alla des del comengament. Aquesta és
potser la manera més habitual de representar el canvi
d’un personatge en el cinema classic, ja que confirma
una coheréncia basica dels seus trets.

«Els individus com tu, més tard o més d’hora, acaben al
calab6s.» Una sola frase de DE AQUI A LA ETERNIDAD
(FROM HERE TO ETERNITY, 1953) demostra com n’es-
tan, de fermament units a I"accio, els trets del personat-
ge classic. Fatso fa aquest comentari després de la seva
baralla amb Maggio, i d’aquesta manera resumeix I'ac-
te de desafiament d’aquest Ultim. Pero I'expressi6 «els
individus com tu» déna per fet que Maggio és una iden-
titat fixa, un estereotip permanent (I'impetuds soldat ras
que s’enfronta amb I"autoritat). A més, aquest estereo-
tip es defineix no tan sols per mitja de trets, sind també
a través d'actes. Maggio segueix comportant-se d’'acord
amb el seu estereotip. El fet que acabi al calabés no
converteix Fatso en un profeta; el seu comentari simple-
ment posa de manifest la immediata relacié causal en-
tre els trets d’un personatge i els seus actes; els trets
només son causes latents; els actes, efectes dels trets.
Raonem, segons que ens recorden els manuals de re-
dacci6 de guions, de la causa a I'efecte i viceversa; el
procediment de I'escriptor que consisteix a «preveure»
un esdeveniment no és altra cosa que la preparacio d'u-
na causa per a un efecte posterior.

Si els personatges s’han de convertir en agents de cau-
salitat, els seus trets s’han de veure reafirmats en el
dialeg i el comportament fisic, les projeccions observa-
bles de la personalitat. Mentre que les pel-licules po-
den prescindir perfectament de la gent, el cinema de
Hollywood es basa en una distincié entre moviment i
accié. «El moviment», escriu Frederick Palmer, «és me-
rament activitat motriu. L'accid és, per regla general,
I’expressid exterior de sentiments interns... Per exem-
ple, podriem escriure: “Les aspes del ventilador eléctric
van fer que les cortines s’agitessin. Uhome assegut da-
vant I'enorme taula acaba la seva important carta, la
segella i s'afanya a enviar-la”. El ventilador i la cortina
només transmeten moviment; I'home escrivint la carta i
sortint a enviar-la aporta accié.

Els guions estan fets d’acci6.»

L'escena de Palmer aporta una precisa alternativa hipo-
tética a I'estil classic (una alternativa que Ozu va actua-
litzar en els seus plans d’objectes que interrompen «l’ac-
cio» dels personatges). Aixo no obstant, el cinema de
Hollywood posa eémfasi en I'acci6, «I'expressid exterior
del sentiment intern», la prova de foc de la coheréncia
del personatge. Fins i tot una simple reaccio fisica —un
gest, una expressio, un moviment d'ulls— construeix la
psicologia del personatge d’acord amb una altra infor-
macio. La majoria de les accions del cinema classic pro-
cedeixen, com diu Bazin, «de la suposici¢ intuitiva que hi
ha una relaci6 causal necessaria i inequivoca entre els
sentiments i la seva manifestacio externa».

El cinema de Hollywood reforca la individualitat i la co-
heréncia de cada personatge per mitja de motius recu-
rrents. Un personatge sera etiquetat amb un detall del
seu dialeg o el seu comportament que defineixi un dels
seus trets principals. Per exemple, s’associa el nou-ric
Upshaw de GOING HIGHBROW (1935) amb la seva pre-
dileccié pel suc de tomaguet i els ous, una mostra dels
seus gustos vulgars. La «dona caiguda» d’A WOMAN OF
THE WORLD (1925) és definida pel seu exotic tatuatge,
executat a peticié d'un amant. A MR. SKEFFINGTON
(MR. SKEFFINGTON, 1944), la frivolitat de Fanny es
mostra a través del seu costum d’esmentar que té una
cita per esmorzar amb una altra dona a qui deixa plan-
tada una vegada i una altra. El motiu pot associar el per-
sonatge amb un objecte o un lloc. A I'heroina de THE TI-
GER’S COAT (1920), se I'associa amb un quadre que la
compara amb una «obscura pell de tigre». A SU DOBLE
VIDA (HIS DOUBLE LIFE, 1933), Farrell coneix una dona
que parla del seu jardi mentre es pot sentir la cangd
«Country Gardens»; quan ja s’ha casat amb ella, els
veiem asseguts al jardi. La coheréncia del personatge es
transmet per mitja de la repeticid del motiu al llarg de la
pel-licula. En el cas d’un personatge menor, el motiu pot
ser un acudit recurrent que permeti una facil identifica-
ci6, com quan a ALMA EN TINIEBLAS (THE HASTY
HEART, 1949), un soldat que ha mostrat curiositat per
saber que porten els escocesos sota les faldilles hi fa fi-
nalment un cop d'ull per assabentar-se’n.

Respecte als personatges principals, el motiu serveix
per assenyalar etapes significatives en el desenvolupa-
ment de I'accié. Al film A LOST LADY (1934), I'nome li
diu a Marion que s’ha d’enfrontar a la vida «amb les
banderes desplegades», i aquest motiu defineix el seu
orgull i li fixa un objectiu. Una vegada casats, la frase es
converteix en un llag d'unid entre ells dos. Al final de la
pel-licula, després que ella ha decidit no deixar-lo, Ma-
rion diu: «No cal tenir por, no hi ha més fantasmes. Amb
les banderes desplegades!». Es pot observar I'Us similar
d’una altra frase: «Puc encaixar-ho», repetida al llarg de
la carrera com a actriu cinematografica de I'heroina
d’ESPEJISMOS (SHOW PEOPLE, 1928). A PRINCE OF
PLAYERS (1954), un Junius Booth borratxo ordena al pu-
blic que s’esperin deu minuts perque els donara «el mi-
llor Rei Lear que han vist mai. Em dic Booth!». El seu fill
Ned, una vegada convertit en actor, calma un public al-
terat prometent-li «el millor Ricard que han vist mai. Em
dic Booth!». Quan, al final de la pel-licula, Ned decideix
actuar malgrat la mort de la seva esposa, explica; <kEm
segueixo dient Booth!». En exclamar «em segueixo
dient» confirma que l'actitud desafiadora del pare per-
sisteix i que Ned no ha canviat gens ni mica.

Una vegada definit com a individu per mitja de trets i
motius, el personatge assumeix un paper causal moti-
vat pels seus desitjos. Els personatges de Hollywood,
especialment els protagonistes, sempre estan orien-
tats cap a un objectiu. L'heroi desitja alguna cosa nova
pel que fa a la seva situacid o intenta que aquesta tor-
ni al seu estat originari. Aixo té alguna cosa a veure
amb el teatre de la fi del segle XIX, tal com s’aprecia
en I'aforisme de Ferdinand Brunetiere, que diu que la
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regla capital del drama és el conflicte que sorgeix dels
obstacles que es presenten davant el desig del perso-
natge: «Aixo és el que es pot denominar “voluntat”;
establir un objectiu i dirigir-hi tots els esforcos». Es
evident que I'star system donava suport a aguesta
tendéncia posant I'accent en un protagonista ferma-
ment caracteritzat. L'heroi amb un objectiu, encarnat
en Douglas Fairbanks, Mary Pickford i William S. Hart,
es va identificar rapidament com a tret distintiu del ci-
nema nord-america. El 1924, un critic alemany va par-
lar del personatge de Hollywood definint-lo com «un
home d’acci6. En el primer acte estableix el seu objec-
tiu; en I'Gltim, I'aconsegueix. Tot el que s’esdevé entre
aquests dos actes és una prova de forga». Durant tren-
ta anys, aquesta afirmacio, per regla general, es va
veure confirmada. A THE MICHIGAN KID (1928), I'he-
roi decideix, en la seva infantesa, anar a Alaska,
amassar una fortuna i tornar per casar-se amb la seva
estimada. Un dels policies de SH! THE OCTOPUS
(1937) jura: «Cacarem aquest pop i ens endurem la re-
compensa de cinquanta mil dolars». L'immigrant pro-
tagonista d’AN AMERICAN ROMANCE (1944) sent
I"ardent desig de fabricar acer. AMORENA'Y PELIGRO-
SA (MY FAVORITE BRUNETTE, 1947), I'heroi declara:
«Tota la meva vida he volgut ser un d’aquests detec-
tius durs». L'heroina de GIDGET (1959) proclama el seu
objectiu d’atraure algun noi ben plantat a la platja. No
és dificil veure en el protagonista amb un objectiu un
reflex de la ideologia individualista i emprenedora ti-
picament nord-americana, pero el peculiar éxit del ci-
nema classic consisteix a traduir aquesta ideologia a
una rigorosa cadena de causa i efecte.

()

Motivacio

Per entendre la causalitat de la historia classica hem
d’estudiar la manera com s'unifica el film classic. Par-
lant en termes generals, aquesta unitat és una qiestio
de motivacid. La motivacio és el procés pel qual una na-
rracid justifica el seu material i la presentacio de la tra-
ma del material esmentat. Si a la pel licula hi apareix un
flashback, el salt enrere en el temps es pot atribuir a la
memoria del personatge; I'acte de recordar motiva, d’a-
questa manera, el flashback.

La motivacid pot ser de diversos tipus. Un d’ells és com-
positiu: si la historia ha de seguir endavant, s’han de
presentar certs elements. Una historia on hi ha un roba-
tori requereix una causa per al robatori esmentat i un
objecte robat. Els factors causals classics que hem vist
constitueixen la motivacié compositiva. Un segon tipus
de motivacio és la motivaci realista. Molts elements
narratius es justifiquen segons la seva versemblanca. En
una pel-licula I'acci6 de la qual es desenvolupa al Lon-
dres del segle XIX, els decorats, I'atrezzo, els vestits, et-
cétera, estaran, per regla general, motivats d’una mane-
ra realista. La motivaci¢ realista s’estén al que podem
considerar versemblant pel que fa a I'acci6 narrativa: a
THE BLACK HAND, la recerca de venjanca de Gio es pre-
senta com una cosa «realista», ateses les seves perso-
nalitat i circumstancies. En tercer lloc, podem identificar
la motivacio intertextual. En aquest cas la historia (o0 la
seva representacio en la trama) esta justificada d’acord
amb les convencions de determinats tipus d’obres. Per
exemple, sovint donem per fet que una pel-licula de
Hollywood tindra un final felic simplement perque és
una pel-licula de Hollywood. Lestrella també pot aportar
motivacio intertextual: si apareix Marlene Dietrich a la
pel-licula, podem esperar que en un moment o altre faci
un ndmero de cabaret. El tipus més comU de motivacio
intertextual és el genéric. Que un actor es posi a cantar

d’una manera espontania en un musical pot tenir molt
poc a veure amb la motivacio realista o la compositiva,
pero queda justificat per les convencions del genere. Hi
ha, finalment, un tipus més aviat peculiar de motivacio,
la motivaci6 artistica, que tractarem més endavant.
Hauria de resultar evident que diversos tipus de motiva-
ci6 poden unir les seves forces per justificar qualsevol
detall de la narracio. El flashback podria estar motivat
d’'una manera compositiva (oferint-nos informacio es-
sencial sobre la historia), realista (sorgint de la memoria
d’un personatge) i intertextual (tenint lloc en un cert ti-
pus de pel-licula, com ara, per exemple, un «<melodrama
de dones» dels anys quaranta). D’'una manera similar,
I'ansia de venjanca de Gio queda justificada com a ne-
cessaria des del punt de vista compositiu, psicologica-
ment versemblant i genéricament convencional. La mo-
tivacié mdltiple és una de les formes més caracteristi-
ques d'unificacid que té la pel-licula classica.

El cinema de Hollywood utilitza la motivacié compositi-
va per assegurar-se una coheréncia basica. La motivacio
compositiva esta emparada per tots els principis de cau-
salitat que ja he esmentat: trets psicologics, objectius,
historia d’amor, etcétera. La motivacié realista sol coo-
perar amb la compositiva. Quan Fatso al-ludeix a Mag-
gio dient «els individus com tu», la pel-licula apel-la a la
percepcio que el plblic té d'un estereotip codificat cul-
turalment. En certs moments, la motivacid realista pot
restar valor a la motivacio causal. A LA BRIGADA SUICI-
DA (T-MEN, 1948), atrapen un agent del Tresor infiltrat
que passa diners falsos perqué un dels falsificadors re-
coneix que un bitllet és obra d’un individu que és a la
preso. Es tracta d’'una coincidéncia, pero el proleg semi-
documental de la pel-licula fa que sembli realista. «Va
passar de veritat» en el cas que va servir de model per
a la pel-licula.

Més sovint, la motivacid realista se supedita a la moti-
vaci6 compositiva. Gérard Genette ha explicat que, en la
poetica, la teoria classica d'allo versemblant depen d'u-
na distincid entre les coses tal com son i tal com haurien
de ser; només aquestes Ultimes sén aptes per a la imi-
tacid artistica. En el cinema de Hollywood, la versem-
blanca sol servir de base per a la motivacié compositiva
fent que la cadena causal sembli creible. «El realisme»,
diu un manual de com fer guions, «existeix en el guid
merament com a suport per al significat, no com un ob-
jecte en si mateix». Frances Marion afirma que la il-lu-
sid de realitat més intensa deriva de la motivacio causal
ferma: «Perqué la pel-licula pugui transmetre la il-lusié
de realitat que el plblic demana, el guionista posa I'ac-
cent en la motivacio i, per tant, deixa ben clares les
raons d’un personatge per fer allo que és important, si-
gui el que sigui». D’aquesta manera la narrativa classi-
ca de Hollywood sovint utilitza el realisme com una co-
artada, una justificacio addicional d’un material ja moti-
vat d’'una manera causal. Quan el fotograf-heroi de LA
VENTANA INDISCRETA (REAR WINDOW, 1954) és ata-
cat, utilitza flaixos per encegar I'intr(s: la motivacio rea-
lista (un fotograf podria «naturalment» pensar en flai-
xos) reforca la causal (ha de deturar I'atacant d’alguna
manera). O, com diu Hitchcock: «En realitat, és qtiestio
d'utilitzar el teu material al maxim possible pel que fa a
les seves possibilitats dramatiques».

La motivacio intertextual, especialment la generica,
també pot, de vegades, enfrontar-se a la motivacié com-
positiva. Si s’espera de Marlene Dietrich que canti, la
seva cangd pot estar motivada d’una manera més o
menys causal. En els musicals de Bushy Berkeley, la tra-
ma es detura en sec quan apareix a la pantalla un luxds
nimero musical. El genere del melodrama sovint deixa
de banda la logica causal i es basa amb una descaradu-
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ra absoluta en la coincidéncia. A MR. SKEFFINGTON,
per exemple, Fanny i George miren un noticiari cine-
matografic de la guerra i, per casualitat, hi veuen el
seu germa perdut. La comedia justifica fins i tot un co-
mentari no diegétic, com el dibuix d’un ou utilitzat per
simbolitzar el fracas de I'espectacle a MELODIAS DE
BROADWAY 1955 (THE BAND WAGON, 1953). Tot i
aixi és evident que aquest tipus d’operacions no res-
ten unitat a les pel-licules, ja que cada génere crea les
propies regles, i I'espectador jutja qualsevol element
determinat a la llum de la seva adequacié a les con-
vencions del genere.

Per regla general, la motivacié genérica coopera amb la
unitat causal o compositiva. Els generes son, des d'un
determinat punt de vista, certs tipus d’histories imbui-
des de la propia Idgica particular, que no competeix amb
la causalitat logica ni amb els objectius. (El vaquer bus-
ca venjanga, I'heroi de les pel-licules de gangsters vol
poder i exit, la corista treballa per aconseguir la seva
gran oportunitat.) La motivacié multiple —logica causal
reforcada per la convencié generica— és una vegada
més el procediment operatiu habitual.

Un senzill exemple de la historia de la il-luminacié a
Hollywood demostra com en pot ser, de complicada, la
interrelacio de diversos tipus de motivacions. La il-lumi-
nacio tenia, és clar, una ferma motivacié compositiva;
els factors causals importants —els personatges— s’ha-
vien de veure amb claredat, mentre que els elements
menors (per exemple, les parets del fons d'un decorat)
havien de resultar menys prominents. Com sempre,
aquesta necessitat compositiva va restar valor al «rea-
lisme», i per aixo sovint les fonts de llum no tenien una
justificacio realista. (Exemples d'il-luminaci6 poc realis-
ta serien la il-luminacié de contorns o la nit americana.)
Pero, a partir de la meitat de la decada dels vint, la il lu-
minacié també es va codificar segons els géneres. La
comédia tenia una il-luminaci6 de baix contrast (aixo vol
dir un alt grau de brillantor, a més d’una il-luminaci6 de
farciment independent), mentre que les pel-licules de
crims i terror sempre tenien una il-luminacié de contrast
alt. Aquesta Gltima practica es considerava més «realis-
ta», ja que una il-luminacié forcada de contrast alt es po-
dia justificar com provinent de fonts visibles en I'escena
(per exemple, un llum o una espelma). Per mitja d’aques-
ta associacio genérica amb el «realisme», els realitza-
dors van comencar a aplicar la il-luminacié de contrast
alt a d'altres géneres. Els melodrames de Sirk dels anys
cinquanta utilitzen de vegades una ombrivola il-lumina-
ci6 de contrast alt, mentre que ARIANE (LOVE IN THE
AFTERNOON, 1957), de Billy Wilder, va provocar comen-
taris pel seu Us d’una il-luminacié de contrast alt en una
comedia. Es per aix0 que I'atractiu del realisme va can-
viar algunes convencions generiques.

Lespecificacio d’aquests tres tipus de motivacié pot
aclarir uns quants obscurs temes narratius del cinema
classic. Per exemple, pel-licules obertament psicoanali-
tiques dels anys quaranta poden no semblar classiques
en la mesura que els seus personatges realitzen accions
poc coherents. Els personatges neurotics i psicotics de
LA SOMBRA DE UNA DUDA (SHADOW OF A DOUBT,
1943), JACK EL DESTRIPADOR (THE LODGER, 1944), RE-
CUERDA (SPELLBOUND, 1945), LA HUELLA DEL RE-
CUERDO (THE LOCKET, 1946) i d'altres podrien ser la
prova d’una relacio més complexa i menys lineal entre
la ment i el comportament que la que funcionava en
pel-licules classiques anteriors. En la seva analisi de les
pel-licules «freudianes» d’'aquest periode, el critic fran-
cés Marc Vernet ha demostrat que, malgrat tot, respec-
taven la dramattrgia. Podem incloure les seves explica-
cions en els tipus de motivacio que ja hem considerat.
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En primer lloc, les explicacions psicoanalitiques del
comportament dels personatges van ser motivades com
un nou «realisme», una psicologia cientificament justifi-
cada. (Que aquest «realisme» fos, de fet, una vulgaritza-
cié de conceptes freudians no afecta el seu estatus de
versemblants en aquest periode.) En segon lloc, certs
aspectes de la psicoanalisi encaixaven en models gene-
rics. Les pel-licules de Hollywood posaven I'accent en el
metode catartic de la psicoanalisi (que Freud va conside-
rar sense importancia a partir del 1890), a causa de la
seva analogia amb les convencions del cinema de mis-
teri. Les preguntes del doctor recorden els interrogatoris
de la policia (amb el pacient fent de testimoni o de mal-
factor que no vol parlar). | a I'igual del detectiu, el doc-
tor ha de descobrir el secret (0 el trauma) i obtenir una
confessi6. A I'opini6 de Vernet, se li podria afegir que
els punts de vista subjectius i les distorsions expressio-
nistes de moltes d’aquestes pel-licules també remeten
al tractament genericament codificat de la bogeria en el
cinema dels anys vint. Cal destacar que els conceptes
psicoanalitics vulgaritzats en les pellicules dels anys
quaranta respectaven la unitat causal requerida per la
motivacié compositiva. A LA HUELLA DEL RECUERDO,
LA SOMBRA DE UNA DUDA, SEMILLA DE ODIO (GUEST
IN THE HOUSE, 1944), RECUERDA, CIUDADANO KANE
(CITIZEN KANE, 1941) i d'altres, el trauma infantil fun-
ciona com a primera causa del que Vernet denomina «un
determinisme lineal de la historia infantil». Aixo no vol
dir que aquest tipus de pel-licules no plantegin impor-
tants problemes narratius, pero hem d’acceptar que I'ls
per part de Hollywood de la psicologia freudiana va ser
parcial i deformador, ja que va polir i simplificar concep-
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tes psicoanalitics perqué encaixessin en un model ja
existent de caracteritzacié i causalitat. Aix0 es pot apre-
ciar a KINGS ROW (KINGS ROW, 1942), que tematitza
obertament la psicoanalisi com a ciéncia (el protagonis-
ta viatja a Viena per estudiar-hi aquesta nova disciplina)
i que, tot i aixi, acaba amb un cor que canta «Sdc I'amo
del meu desti, s6c el capita de la meva anima.

Ja he indicat que les motivacions compositiva, genérica
i realista no sempre funcionen a I'unison, i n’examinaré
algunes dissonancies tipiques al capitol 7. Perd aques-
tes son excepcionals. Normalment qualsevol element
d’'una pel-licula classica esta justificat com a minim per
una d’aquestes formes. Quan no és aixi, es pot atribuir
a un altre tipus de motivacio; una motivacié denomina-
da habitualment (encara que no amb gaire encert) «ar-
tistica». Amb aquest terme, els critics formalistes russos
volien assenyalar que un component pot estar justificat
pel seu poder per dirigir I'atencio cap al sistema en qué
opera. Aix0, al seu torn, pressuposa que el fet de dirigir
I'atencio cap al propi artifici de I'obra és un dels objec-
tius de moltes tradicions artistiques, una suposicié que
posa en dubte la nocié que Hollywood crea un regim re-
presentatiu «invisible» o «transparent». Dins certs limits
especifics, les pel-licules de Hollywood utilitzen la moti-
vacio artistica per, com dirien els formalistes, fer palpa-
ble el convencionalisme de I'art.

Hollywood ha utilitzat ansiosament I'espectacle i el vir-
tuosisme tecnic com a mitjans de motivaci6 artistica. El
«talent» consisteix en una gran mesura a fer que el pd-
blic aprecii I'artificiositat d'allo que es veu. Les primeres
pel-licules sonores tenien una tendencia molt marcada a
incloure una cangd a la més minima oportunitat. Un pe-
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riode historic llunya serveix sovint com a pretext per a
desfilades, seqtiéncies de masses i balls lascius. Els
productors de Hollywood dedicaven temps i diners a
I'obtenci6 de respostes com la que va provocar el ves-
tuari d’EL GRAN ZIEGFELD (THE GREAT ZIEGFIELD,
1936): «El dissenyador i el productor de la pel-licula van
saber que les despeses estaven més que justificades
quan la primera aparicio dels vestits va fer que el pablic
emetés exclamacions de sorpresan.

El virtuosisme técnic flagrant també pot contribuir a
I’espectacle. El que Parker Tyler va denominar «I’ener-
gia narcissista» de Hollywood es pot aplicar tant a un
camera com a Fred Astaire, Buster Keaton o Sonja He-
nie. En el cinema mut, efectes d'il-luminaci6 agosarats
i complexos; en el cinema sonor, profunditat de camp
i barrocs moviments de camera; en qualsevol periode,
explotacio dels efectes especials: tot aixo dona fe d'u-
na recerca del virtuosisme pel virtuosisme, encara que
només una minoria perspicag d’espectadors pot apre-
ciar-ho. Durant els anys quaranta, per exemple, hi ha-
via una mena de competicié per veure qui feia els tra-
velings més llargs i complicats. Aquest impuls es pot
veure no tan sols en pellicules famoses, com ara
LA SOGA (ROPE, 1948), sin6 també en pel-licules de
molta menys rellevancia perd amb un pla sorprenent,
com en el cas de CASBAH, en el punt culminant de la
qual la camera segueix suaument I'heroi, baixa cap a
la multitud d’'un aeroport, recull I'heroina, la segueix
fins a I'interior de I'avié i es detura al costat del seu
seient, mentre a fora I'heroi és arrestat. Es probable
que aquestes esplendors causals ofertes pel cinema
de Hollywood tinguin un deute important amb el seu
parentiu amb el vodevil, el melodrama i altres formes
d’entreteniment centrades en I'espectacle. Tot i aixi,
les digressions i les demostracions de virtuosisme han
estat motivades, en la seva major part, per la causali-
tat narrativa (I'exemple de CASBAH) o el génere (les
desfilades del génere historic, el vestuari del musical).
Si I'espectacle no esta motivat d’aquesta manera, la
seva funcié com a motivacio artistica quedara aillada
i sera intermitent.

David Bordwell (El estilo clasico de Hollywood, 1917-
1960, primera part de David Bordwell, Janet Staiger
& Kristin Thompson: El cine clasico de Hollywood,
Paidds, 1997)
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