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Visita no desitjable

Per Olga Garcia

Quan arribo, la porta del pis és oberta. Els meus ulls la localitzen a l'instant. Esta asseguda en
una butaca. La mare, aixi que em veu, romp a plorar. Passo entre tot el desgavell i I'abraco
fort, molt fort. “Ja esta, ja esta”, es diu a ella mateixa. Aleshores, miro al voltant. Hi ha dos
mossos d’esquadra, un noi i una noia. El pis esta fet un desastre. Els calaixos fora dels
armaris i tot el que guardaven curosament tirat per terra, trepitjat, rebregat. Hi ha una
escopinada en un moble. Tot és brut de pols, de desesperacio i de por. El sol, alié al patiment,
banya totes les habitacions, lluminds, alegre sense condicions ni prejudicis, avui, un

Diumenge de Rams que s’ha tornat tan negre.

El petit habitatge és de I'Ajuntament de Barcelona. Habitatges pensats per a gent gran, sense
barreres arquitectoniques. Totes les persones que hi viuen son avis i avies amb pocs
recursos. “Qui pot entrar a robar a un lloc aixi?”, em pregunto, “quina mena de persona?”.

—-M’ha empentat, Olga, m’ha tirat a terra i jo no em podia aixecar —la mare va tenir un
ictus molt jove i des d’aleshores que té la meitat dreta del cos paralitzada.

—Has pres mal? Vols que anem a urgéncies?

-Olga, jo sempre miro per I'espiell, perd com que estava esperant la Teresa just en
aquella hora, no he mirat i he obert la porta.

—-Mama, no és culpa teva. Es culpa del lladre. No et retreguis res, sents?

Els mossos, un cop s’han assegurat que la mare es troba bé, comencen a interrogar-la. Ella
els diu que el lladre ha estat al pis hora i mitja, que s’ha endut unes poques joies, diners, els
mobils (el nou i els antics), la cartilla i la targeta del banc, el DNI... Explica també que ha
begut suc a morro de 'ampolla que hi ha a la nevera, que s’ha pentinat, que ha tirat aigua per

terra, que s’ha emprovat roba i sabates...
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Comenco a recollir, pero els mossos em diuen que no toqui res, que ha de venir la Policia

Cientifica.

La mare esta tan esmaperduda que no sap contestar la meitat de les preguntes que li fan. “No
es preocupi, Mercé, a poc a poc, nosaltres vindrem a casa seva totes les vegades que vosté
necessiti i ampliarem la denuncia si cal. Vosté estigui tranquil-leta”. “Tranquil-leta”, li diu, en
diminutiu afectuds. Els dos mossos li agafen la ma, li toquen I'espatlla. No han dinat, pero no

tenen pressa per marxatr.

Fa aproximadament una hora, la veina m’ha telefonat i m’ha explicat el que havia passat. He
fet via cap alla corrents. “Quina por deu haver passat, pobreta”. “La mare ja no pot estar sola,
0 si?”. “Posar-la en una residéncia €s molt trist”. “Jo no tinc prou salut per tenir-la a casa i

cuidar-la”. “Merda de barri on esta ficada, merda, merda, merda”. “Que puc fer, que puc fer,

que puc fer?”.

-l com t’has aixecat de terra, mama?

—El lladre, al cap d’'una estona d’estar per casa, m’ha assegut a la butaca i m’ha dit
gue, si truco a la policia, tornara per matar-me. Tornara, Olga, m’ho ha dit, tornara.

—No, mama, no ho pensis aix0. Aixi que acabi la policia vens cap a casa meva.

-No puc marxar, que dema vindra l'infermer a curar-me la ferida aquesta de la cama. |
aqui tinc el meu vater i la dutxa plana i... —té el pis preparat per la seva discapacitat.

-D’acord, d’acord, doncs em quedaré a dormir aqui, no t'amoinis.

—-Bona tarda —se sent des de la porta—, la senyora Mercé Pujol? —pregunten dos
agents de la Guardia Urbana. Aleshores, veuen els mossos, se sorprenen i entren al petit pis
per parlar amb ells. “Sembla la cabina dels germans Marx”, penso, i també “com pot haver-hi

dins del meu cap espai per a ’lhumor en una situacié com aquesta?”.

Els agents de la Guardia Urbana han requisat, per pura casualitat, els mobils antics de la

mare a un pispa del barri. Han investigat i han trobat el seu domicili.
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Arriba la Policia Cientifica, apa, quan més serem, més riurem. Em sorpren el que fa la
cientifica. Es ben bé igual que a les pel-licules. Numeren les proves, fan fotos, empolvoren

amb un pinzell i treuen les empremtes.

Quan marxen, em poso a netejar i recollir. Ella em mira amb ulls esbatanats, jo intento fer el

cor fort i semblar tranquil-la.

-Llenca tot el que ha tocat el lladre, no ho vull —diu amb veu amoinada.
-Mama, aquestes sabates s6n molt cares, te les van fer a mida, te les netejo bé i ja
esta.

—-No, no me les posaré mai més. —Faig dues bosses grans d’escombraries.
Aquella nit no dormim gens ni mica. La por ens manté espantades i desvetllades.

L'endema venen els mossos del Departament d’Investigacid. Van vestits de paisa, pero es
veu d’'una hora lluny que son policies. Li porten a la mare vuit fotografies. Ella no reconeix cap

de les cares i se sent defallir.

Quan marxen els mossos, arriba la infermera, qui s’estranya del desordre. “Qué ha passat
aqui, Mercé?”. Li expliquem. Ella plany la seva pacient. Al cap d’'una estoneta em truca el
metge de capcalera de la mare, I’han informat del que ha succeit i vol venir a veure-la. “I tant,
Eloi, vine quan vulguis, aqui estarem”. L’Eloi, el Dr. Ferrer, és una d’aquelles persones que et

fan plantejar si els angels existeixen de debo. Quan arriba a casa, I'abraca llargament.

—-Pots dormir? —li diu-, vols que et recepti alguna cosa?
—No vull prendre més pindoles —respon la mare— ja en prenc moltes.
—-Et fa mal alguna cosa?

-Tot el cos —el metge li fa un reconeixement-. Et faré un part de lesions.
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Al llarg de la setmana continua fent aquell sol espatarrant, com si volgués contradir la grisor
dels nostres cors, i els mossos venen cada dia a veure la mare, a donar-li anims, a informar-la

gue estan fent passes, que la investigacié esta en curs.
La noia que fa la neteja ve a casa la mare.

—-Merce, ha sido un paisano mio?

—No ho sé —la mare li explica tota la historia.

-¢Y bebié zumo, dices?

-Si, de taronja.

—-Oh! —s’exclama- se salté el Ramadan! —la mare i jo ens mirem atonites.— Seguro que

no es marroqui, seguro que es argelino. —Antics prejudicis entre pobles veins, penso.

Quan la policia obté les imatges de I'escala, s’adonen que el lladre és un vell conegut. El dia
seguent li ensenyen a la mare vuit fotografies més. Ara si, és un d’ells. L'assenyala sense cap

vacil-lacio.

Detenen el lladre i dos dies després passa a disposicio judicial. Una setmana més tard he de
portar la mare a la Ciutat de la Justicia. Ha de fer una roda de reconeixement, ho ha demanat
el jutge. Tot aixo és molt cru, la mare pensa que, si no el pot reconeéixer, sortira de la preso i
anira per ella. A la porta de la sala del jutjat hi ha una mossa que abraca la mare tendrament.
Ella plora una miqueta. “Mercé, no t'amoinis, ell no et pot veure a tu”, li diu. La mare el

reconeix sense cap mena de dubte i sembla més tranquil-la.

L'endema de la roda de reconeixement em truca el Cap d’Investigacio: el jutge ha dictat preso
preventiva fins al judici. Quan li comento a la mare alguna cosa se li relaxa per dins i li canvia

la cara. “Ara ja podré dormir”, diu.



