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Visita no desitjable 
Per Olga Garcia 
 
Quan arribo, la porta del pis és oberta. Els meus ulls la localitzen a l’instant. Està asseguda en 

una butaca.  La mare, així que em veu, romp a plorar. Passo entre tot el desgavell i l’abraço 

fort, molt fort. “Ja està, ja està”, es diu a ella mateixa. Aleshores, miro al voltant. Hi ha dos 

mossos d’esquadra, un noi i una noia. El pis està fet un desastre. Els calaixos fora dels 

armaris i tot el que guardaven curosament tirat per terra, trepitjat, rebregat. Hi ha una 

escopinada en un moble. Tot és brut de pols, de desesperació i de por. El sol, aliè al patiment, 

banya totes les habitacions, lluminós, alegre sense condicions ni prejudicis, avui, un 

Diumenge de Rams que s’ha tornat tan negre. 

 

El petit habitatge és de l’Ajuntament de Barcelona. Habitatges pensats per a gent gran, sense 

barreres arquitectòniques.  Totes les persones que hi viuen són avis i àvies amb pocs 

recursos. “Qui pot entrar a robar a un lloc així?”, em pregunto, “quina mena de persona?”.  

 −M’ha empentat, Olga, m’ha tirat a terra i jo no em podia aixecar −la mare va tenir un 

ictus molt jove i des d’aleshores que té la meitat dreta del cos paralitzada. 

 −Has pres mal? Vols que anem a urgències? 

 −Olga, jo sempre miro per l’espiell, però com que estava esperant la Teresa just en 

aquella hora, no he mirat i he obert la porta. 

 −Mama, no és culpa teva. És culpa del lladre. No et retreguis res, sents? 

 

Els mossos, un cop s’han assegurat que la mare es troba bé, comencen a interrogar-la. Ella 

els diu que el lladre ha estat al pis hora i mitja, que s’ha endut unes poques joies, diners, els 

mòbils (el nou i els antics), la cartilla i la targeta del banc, el DNI... Explica també que ha 

begut suc a morro de l’ampolla que hi ha a la nevera, que s’ha pentinat, que ha tirat aigua per 

terra, que s’ha emprovat roba i sabates...  
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Començo a recollir, però els mossos em diuen que no toqui res, que ha de venir la Policia 

Científica. 

 

La mare està tan esmaperduda que no sap contestar la meitat de les preguntes que li fan. “No 

es preocupi, Mercè, a poc a poc, nosaltres vindrem a casa seva totes les vegades que vostè 

necessiti i ampliarem la denúncia si cal. Vostè estigui tranquil·leta”. “Tranquil·leta”, li diu, en 

diminutiu afectuós. Els dos mossos li agafen la mà, li toquen l’espatlla. No han dinat, però no 

tenen pressa per marxar. 

 

Fa aproximadament una hora, la veïna m’ha telefonat i m’ha explicat el que havia passat. He 

fet via cap allà corrents. “Quina por deu haver passat, pobreta”. “La mare ja no pot estar sola, 

o sí?”. “Posar-la en una residència és molt trist”. “Jo no tinc prou salut per tenir-la a casa i 

cuidar-la”. “Merda de barri on està ficada, merda, merda, merda”. “Què puc fer, què puc fer, 

què puc fer?”. 

  

−I com t’has aixecat de terra, mama? 

 −El lladre, al cap d’una estona d’estar per casa, m’ha assegut a la butaca i m’ha dit 

que, si truco a la policia, tornarà per matar-me. Tornarà, Olga, m’ho ha dit, tornarà. 

 −No, mama, no ho pensis això. Així que acabi la policia vens cap a casa meva. 

 −No puc marxar, que demà vindrà l’infermer a curar-me la ferida aquesta de la cama. I 

aquí tinc el meu vàter i la dutxa plana i... −té el pis preparat per la seva discapacitat. 

 −D’acord, d’acord, doncs em quedaré a dormir aquí, no t’amoïnis. 

 −Bona tarda −se sent des de la porta−, la senyora Mercè Pujol? −pregunten dos 

agents de la Guàrdia Urbana. Aleshores, veuen els mossos, se sorprenen i entren al petit pis 

per parlar amb ells. “Sembla la cabina dels germans Marx”, penso, i també “com pot haver-hi 

dins del meu cap espai per a l’humor en una situació com aquesta?”. 

  

Els agents de la Guàrdia Urbana han requisat, per pura casualitat, els mòbils antics de la 

mare a un pispa del barri. Han investigat i han trobat el seu domicili.  
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Arriba la Policia Científica, apa, quan més serem, més riurem. Em sorprèn el que fa la 

científica. És ben bé igual que a les pel·lícules. Numeren les proves, fan fotos, empolvoren 

amb un pinzell i treuen les empremtes. 

 

Quan marxen, em poso a netejar i recollir. Ella em mira amb ulls esbatanats, jo intento fer el 

cor fort i semblar tranquil·la. 

 

−Llença tot el que ha tocat el lladre, no ho vull −diu amb veu amoïnada. 

 −Mama, aquestes sabates són molt cares, te les van fer a mida, te les netejo bé i ja 

està. 

 −No, no me les posaré mai més. −Faig dues bosses grans d’escombraries. 

  

Aquella nit no dormim gens ni mica. La por ens manté espantades i desvetllades. 

 

L’endemà venen els mossos del Departament d’Investigació. Van vestits de paisà, però es 

veu d’una hora lluny que són policies. Li porten a la mare vuit fotografies. Ella no reconeix cap 

de les cares i se sent defallir.  

 

Quan marxen els mossos, arriba la infermera, qui s’estranya del desordre. “Què ha passat 

aquí, Mercè?”. Li expliquem. Ella plany la seva pacient.  Al cap d’una estoneta em truca el 

metge de capçalera de la mare, l’han informat del que ha succeït i vol venir a veure-la. “I tant, 

Eloi, vine quan vulguis, aquí estarem”. L’Eloi, el Dr. Ferrer, és una d’aquelles persones que et 

fan plantejar si els àngels existeixen de debò. Quan arriba a casa, l’abraça llargament.  

 

−Pots dormir? −li diu−, vols que et recepti alguna cosa? 

 −No vull prendre més píndoles −respon la mare− ja en prenc moltes.  

 −Et fa mal alguna cosa? 

 −Tot el cos −el metge li fa un reconeixement−. Et faré un part de lesions. 
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Al llarg de la setmana continua fent aquell sol espatarrant, com si volgués contradir la grisor 

dels nostres cors, i els mossos venen cada dia a veure la mare, a donar-li ànims, a informar-la 

que estan fent passes, que la investigació està en curs. 

 

La noia que fa la neteja ve a casa la mare. 

 

−Mercè, ha sido un paisano mío? 

 −No ho sé −la mare li explica tota la història. 

 −¿Y bebió zumo, dices? 

 −Sí, de taronja. 

 −Oh! −s’exclama− se saltó el Ramadán! −la mare i jo ens mirem atònites.− Seguro que 

no es marroquí, seguro que es argelino. −Antics prejudicis entre pobles veïns, penso. 

 

Quan la policia obté les imatges de l’escala, s’adonen que el lladre és un vell conegut. El dia 

següent li ensenyen a la mare vuit fotografies més. Ara sí, és un d’ells. L’assenyala sense cap 

vacil·lació. 

 

Detenen el lladre i dos dies després passa a disposició judicial. Una setmana més tard he de 

portar la mare a la Ciutat de la Justícia. Ha de fer una roda de reconeixement, ho ha demanat 

el jutge. Tot això és molt cru, la mare pensa que, si no el pot reconèixer, sortirà de la presó i 

anirà per ella. A la porta de la sala del jutjat hi ha una mossa que abraça la mare tendrament. 

Ella plora una miqueta. “Mercè, no t’amoïnis, ell no et pot veure a tu”, li diu. La mare el 

reconeix sense cap mena de dubte i sembla més tranquil·la. 

 

L’endemà de la roda de reconeixement em truca el Cap d’Investigació: el jutge ha dictat presó 

preventiva fins al judici. Quan li comento a la mare alguna cosa se li relaxa per dins i li canvia 

la cara. “Ara ja podré dormir”, diu. 

 
 


