
 

 
 

(CRÒNICA SENSE TÍTOL) 
 
Por Lara Rodríguez Crespo 
 
- Le duele mucho, -dice mirándome–, hemos venido ya varias veces hoy, pero nos envían 
a casa y ella dice que no lo soporta. Parece que siente contracciones muy intensas, no ha 
roto aguas y no sabemos si está lo suficientemente dilatada, pero no lo aguanta. Espero 
que la cojan ahora, si no tendremos que volver, que remedio, pero ni se puede sentar, 
está más cómoda de pie. Yo no sé que hacer para aliviarla, estamos muy nerviosos, es 
nuestra primera hija. Asiento con la cabeza sin saber muy bien qué decir y justo en ese 
momento se abre la puerta y sale un hombre al grito de: “¡Héctor!”. 
 
- ¿Héctor, está aquí Héctor? 
 
Parece extraño que haya emergido con ese ímpetu y haya empezado a gritar el nombre 
en todas direcciones y con una exaltación patente. Automáticamente, el chico se levanta y 
se apresura: “Soy yo, soy yo. ¿Qué pasa? “, responde angustiado. El hombre de 
laboratorio le sonríe fugazmente y simplemente le indica: “Nos la llevamos a quirófano, es 
el momento. Ahora sí, entra”. Y, así, desaparecen los dos. Con ellos, un remolino de 
incertidumbre. 
 
Cuando entré, hace escasos cinco minutos, y vi a todos los sanitarios y pacientes con la 
mascarilla recordé que yo también tenía que ponérmela. Se me hacía difícil 
acostumbrarme a llevarla solo en los centros médicos. Me acerqué al mostrador de 
urgencias para explicar mi caso. Al otro lado, un funcionario, imperturbable ante la 
acostumbrada impaciencia de sus usuarios, me preguntó de cuántas semanas estaba, 
una pregunta, probablemente, que debía llevar formulando sin parar durante toda su 
jornada. Cuando le dije que de ocho, asintió y empezó a teclear en su ordenador tras 
recoger mi tarjeta sanitaria. Una vez finalizado el proceso habitual, me la devolvió y me 
indicó que fuera a una zona adyacente y esperara hasta que me llamaran. 
 
Fui a la sala abierta esquivando un desfile de batas blancas sin rostro que se desplazaban 
de un lado a otro ansiosamente. Desde mi asiento podía observar una puerta que se abría 
cada vez que un sanitario pulsaba un botón gris al lado de la misma. Aquella era la 
entrada que conducía al otro lado y por donde pasaban las pacientes con más urgencia 
que la mía. 
 
Dos personas sentadas en la sala contigua y adormiladas parecen encerradas en un 
sueño profundo e inquieto. ¿Llevarán mucho tiempo esperando? Es habitual que el ritmo 
del frenesí capitalista impida a las mujeres aspirar a la maternidad a temprana edad, pero 
desde luego era imposible que aquella señora estuviese esperando para ser examinada 
por su embarazo. ¿Sería, pues, alguna hija suya la que estaba siendo atendida? Entre 
cavilaciones dispares que evitan que me centre en mi propia circunstancia, me llaman por 
mi nombre. Me levanto tras expulsar un suspiro involuntario y, arrastrando mis pies, me 
dirijo a la estancia que ya conozco de sobras. Mientras me toman la temperatura para 
iniciar, entre tanto, el cuestionario habitual, me adelanto para evitar que me formulen en 
voz alta las preguntas que ya me sé de memoria: 



 

 
 
- Tengo 29 años, este es mi tercer embarazo. No tengo hijos, no fumo, no bebo, hago 
deporte, no tengo ninguna enfermedad, no hay antecedentes familiares, estoy de ocho 
semanas, ya me hicieron una ecografía con miocardio positivo, he empezado a sangrar y 
sigo teniendo síntomas de embarazo. 
 
Tal vez ha podido parecer un tanto frío y demoledor enunciarlo todo mirando a los ojos a 
la enfermera y sin titubear ni reaccionar. Mi voz ha sonado mecánica, como si un robot 
estuviera dando indicaciones a un interlocutor desconocido. Debí trasladar a la enfermera 
mi desasosiego oculto, pues fue ella la que titubeó al señalarme que me llamarían cuando 
pudieran atenderme. Estoy abandonando la habitación de los interrogatorios cuando otra 
bata blanca entra, agitada. Mientras me voy, puedo escuchar que al equipo le espera un 
día largo: tienen una cesárea segura y otra probable. No necesito más información para 
confirmar lo que ya sabía: las urgencias de maternidad son un espacio estanco en el que 
el momento se escabulle ante el planteamiento de un ser o no ser. 
 
Cuando vuelvo del encierro momentáneo, de nuevo me siento en el privilegiado aposento 
de las vistas amplias. Los adormilados se han despertado y charlan entre murmullos. El 
tiempo se dilata y el tic-tac del reloj de pared de la estancia hace patente que la espera es 
lenta y apremiante. Tic, un suspiro. Tac, un bostezo. Tic, el espejismo de una puerta que 
se abre. Tac, la decepción de seguir esperando. En medio de aquel silencio contenido, de 
repente aparece una chica del otro lado. Se dirige negando con la cabeza hacia los que 
esperan con paciencia. Se levantan con una agilidad asombrosa. Podría decirse que 
aquellas personas eran como árboles meciéndose al son del ajetreo relajado de las 
urgencias y se han convertido, de repente, en pájaros ansiosos de alzar sus alas al viento. 
 
- Solo queda uno, el otro ha dejado de desarrollarse. 
 
Suspiran mirándose en una turbadora tranquilidad. La mujer se acerca a la joven y le 
acaricia el pelo, ella se deja arrullar mientras la edad de la inocencia se refleja en los 
rasgos de su cara angelical. 
 
- Mejor uno que dos, hija, es mejor así. 
 
Ella sonríe, apenada, pero con cierto alivio ¿Supone un descanso que uno de los dos 
haya abandonado la batalla por la vida en favor de un único superviviente? Sin más 
conversación, abandonan la estancia en un desfile casi militar, pero sin energía ni osadía, 
mas bien relajados y cabizbajos, con un andar pausado que hace recaer sobre las piernas 
todo el esfuerzo de mover un cuerpo pesado y exhausto. 
 
El sonido de la máquina inmortal habitual de los hospitales cubre la calma acuciante de la 
sala. Parece detenerse el tiempo en un lugar en el que solo se esperan respuestas tras la 
paciencia inusitada del que, a veces, no quiere saber. 
 
Mi ensimismamiento se ve abruptamente interrumpido por un grupo de cuatro personas 
que entra atropelladamente, invadiendo el espacio que hasta hace escasos segundos era 
exclusivo para mí. Detrás de aquel tumulto por fin mi alivio: 
 
- He pedido que me dejaran salir antes, ¿estás bien? 



 

 
 
Asiento sin ganas de pronunciar palabra y atenta al nuevo escenario de situaciones que 
se me presenta. 
 
- Héctor, ¿te molesto? ¿Lleváis mucho tiempo dentro? ¿Cómo está ella? ¿Que le duele? 
¿Pero ya ha empezado a dilatar? ¿Que va a ser lento? Eso es imposible, te lo dice su 
madre. Tres partos he tenido y los tres como si nada. Ya verás como tiene mi genética. Y 
la niña está bien colocada. En una hora, fuera. Que aguante un poco, que ella es fuerte. 
 
Suspiro, pensativa. ¿Durará más el parto o mi espera? Tic-tac. Tic, expectación. Tac, 
nerviosismo, inquietud. Tic, se levanta un hombre, no, mejor se sienta, Tac, quiero ir al 
baño, pero, ¿y si me llaman? Tic, todo irá bien. Tac, ¿y si no? 
 
El ruido ensordecedor del reloj lo atraviesa todo, escuchar el transcurrir del tiempo lo 
paraliza de una forma inexplicable. Líbrame de los segundos infinitos. 
 
- Tranquila, todo está bien, estamos juntos en esto, te quiero – noto como me estrecha la 
mano mientras me sonríe y me siento culpable por sentirme tan sola. 
 
El espacio cada vez se hace mas pequeño, empieza a comprimirse incómodamente. 
¿Cuantos tics y cuántos tacs han golpeado la calma? 
 
- Héctor, cariño, ¿por qué no me lo cogías? Ya lleva muchas horas. Sí, mi niño. ¿Qué 
quieres decir con que no sale? ¿Pero ella está bien? ¿Le duele menos con la epidural? 
Pero todo está bien, ¿no? ¿Agotada? Bueno es normal, yo recuerdo mi primer parto, que 
mal lo pasé, solo lo sabe una. Los minutos no pasan y cuando te vienen las 
contracciones… ¿Que viene el médico? Vale, vale, cariño. Pero llámame, que estoy 
nerviosa. 
 
La habitación es más diminuta, solo estamos nosotros seis. Huele a un sudor pegajoso 
que no deja transpirar la piel. La tos, los suspiros y la respiración son los únicos 
conectores que mantienen la estancia viva. 
 
- Héctor, cariño. ¿Qué? ¿Cómo que no se mueve? ¿De urgencia? ¿Qué quieres decir? - 
la mujer se rompe dejando que la voz tranquila de paso a una voz entrecortada – ¿Una 
cesárea? ¿Que el bebé está cansado? ¿Que significa eso? ¿Pero ya no estas con ella? 
Ay, por favor – la señora, cuya exaltación acaba de envejecerla diez años, se cubre el 
rostro con la mano que segundos atrás movía con ímpetu. 
 
- Lara – una llamada desde el otro lado de la puerta interrumpe mi concentración. Me 
levanto enérgica, por un momento desorientada y me dirijo hacia la bata blanca. Recuerdo 
a mi acompañante, le miro mientras sostengo con fuerza el móvil, mi única forma de 
comunicarme con el exterior. Me dirigen a una habitación que ya me ha acogido otras 
veces y, casi de forma automática, me dispongo a coger el disfraz verde que me ofrece la 
doctora y a desnudarme de cintura para abajo. 
 
- Bueno Lara, disculpa la espera, hemos tenido una jornada complicada. Estate tranquila, 
por lo que veo en el historial ya sabes el procedimiento. 
 



 

 
Asiento tumbándome y noto al instante como me introduce ese aparato que descubre lo 
más intimo de mí. Me aferro al móvil como si de un amuleto se tratara. Pasan unos 
segundos, tal vez minutos, en los que un envolvente silencio deja suspendida la incógnita 
de la vida. Sigo mirando la pantalla del móvil sin querer deshacerme de un recurso 
externo que me transporta fuera de ese sitio que, como la sala de espera, empieza a 
empequeñecer. 
 
Al fin, una exhalación previa a las respuestas a preguntas que aún no me he formulado. 
Sigo mirando la pantalla del móvil. Me están escribiendo. Tic- tac, tic-tac. El tiempo sigue 
su curso sin detenerse. Tic, ya ha nacido, leo desde mi amuleto provisional. Tac: “Lo 
siento, Lara, el corazón ha dejado de latir”, me dice la doctora. 
 


