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CRONICA DE UN PREMIO SORPRENDENTE
(REYES O LA COJONES)

Por Isabel Fonoll

Era una mujer bajita y regordeta que dedicaba la mayor parte de su pensamiento, tiempo y
dinero a la comida. Pero, una vez casada, fue a vivir al barrio de Las Amelias. Alli descubrio
la existencia de la clase obreray el filbn que de ello se podia obtener. Y vaya si lo rentabilizo.
Aungue su nombre fuera de lo mas normal, a partir de entones le gusté hacerse llamar
Reyes, el plural de rey y reina a la vez. Pero, como pude comprobar, es mas conocida en el
barrio como “la Cojones”.

Un dia de principios de setiembre, la directora de la escuela Enric Morera reunié a padres 'y
maestros para formalizar la creacion de un comedor escolar. Habia sido un tema que habia
dado pie a discusiones muy agrias el curso anterior y, ante la divergencia de opiniones, se
habia decidido aplazarlo para setiembre. Ahora, la directora tenia una nueva estrategia:
habia nombrada a una comisién ejecutiva de personas de valor para no dar asi opcion a
agrios debates.

Asi que salio a la puerta y fue desgranando uno a uno los nombres de los miembros de la
comision: Arévalo, Zafra, Martinez Araujo. Delante de mi, unas sefioras comentaban lo
acertado de los nombramientos sin prestar atencion a otra asistente que se sentaba cerca de
ellas. La sefiora en cuestidon empezd a moverse nerviosamente de derecha a izquierda.
Luego dio un par de saltitos y alz0 la voz para llamar la atencion, pero nada dio resultado. Ni
la vieron ni la esperaban, porque no estaba en esa lista. Asi que se puso muy furiosa y, con
los brazos en arco y moviéndose nerviosamente, empez06 a gritar: “jYo tengo cojones para
eso0 y para mas! jYo si tengo cojones para el comedor escolar y para lo que salga! jMe
necesitan, porque yo si tengo cojones!”.

Para su desgracia, nadie le hizo caso. En cambio, el mote de la Cojones la acompafié toda
su vida. Ella procuraba dar la imagen de mujer culta, pero nunca dio el pego. Menos cuando
les intereso.

Afos después, cuando yo ya rozaba la jubilacion, me matriculé en un taller de esmalte
artistico. Cierto dia, estabamos de chachara y una de las asistentes empez6 a explicar
aventuras de sus primeros afos laborales: “Habia una mujer llamada la Cojones, con
aspiraciones de grandeza y sefiorio”, empez04. Yo no conocia a mi compafiera de nada, pero
la historia era real y todo encajaba a la perfeccion. “Y ya podéis asombraros”, prosiguio, “que
hasta le han hecho un homenaje y la han puesto como modelo de mujer culta y buena
ciudadana”, concluyo.

“iVivir para ver!”, rematé yo, que reconoci a la protagonista de la historia al instante y no tuve
ganas de afiadir nada mas. Pese a los afios transcurridos, ni mi compariera de taller ni yo
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habiamos olvidado esas amargas historias protagonizadas por la dictatorial Reyes. Aunque
Nno Nos conociéramos, las dos coincidimos en el barrio y en el tiempo. “A Las Amelias no he
vuelto jamas. ¢ Sabes qué hago yo si me cruzo a su hijo por la calle?”, me dijo. “jCambio de
acera! Su madre me daba pavor”. Yo asenti con la cabeza lentamente.

Contrabando

Reyes se paseaba triunfalmente entre los padres que esperaban la salida de los alumnos del
Morera. Iba con su pitillo en la boca, cargada, como de costumbre, de botellas de whisky y
cofiac. Saltaba de grupo en grupo repartiendo botellas y cobrando, pero no habia paz. Cada
vez que salia de uno de aquellos corros, se oian gritos airados. Cuando lleg6 cerca de mi le
solté a uno de los padres: “Toma, Juan, el cofiac que me pediste esta aqui. Son siete
pesetas”.

- ¢, COmo que siete pesetas? jPara eso lo compro en la bodega del barrio!
- Mira, Juan. Esta no es una botella robada, sino comprada. Me cogieron y tuve que pagarla.
Y yo me tengo que ganar la vida, que esto lo hago para comer y para mis gastos.

Asi que Juan no discutio y pago, pero no sin comentar, con ironia, que era una pena que la
pobrecita tuviese que robar para comer.

Siempre sospeché que esos dos tenian vidas paralelas y no sabian uno del otro. En efecto,
en febrero hubo un incidente ilustrativo. Habia una asamblea conjunta de padres y maestros,
en el luminoso gimnasio, en el que las sillas se habian dispuesto en circulo. Soy incapaz de
recordar el orden del dia, porque lo que paso difuminé absolutamente cualquier recuerdo
normal.

Empezaba la reunién cuando se abrié la puerta y entré una mujer bajita, vestida
completamente de negro y con un largo velo oscuro y traslucido. El sol le daba de lleno y
formaba en torno a ella un halo circular circense. Un chico que estaba sentado a mi derecha
le ech6 una mirada rapida y empezo a reir a carcajadas. Yo estaba asustada, algo muy grave
le habria pasado a esa pobre mujer, quiza la muerte de un ser cercano. Avanzé lentamente,
con solemnidad, acompafiada de un nifio pequefio. Al llegar a la mesa, se dirigio a un
hombre y le dijo con aire temeroso: “Bueno, me voy. Nos veremos el lunes”. El hombre se
puso primero rojo y después blanco. Se le veia agitado y sin saber qué hacer. Ella se dio la
vuelta y comenz6 a salir. Lentamente, cogido el nifio de la mano, iba llegando a la puerta
iluminada por el sol. Al llegar a ese punto, el hombre exploté: “iNo, con el nifio, no!”. Ella, con
total desparpajo, respondio: “Es que voy con la Pepi y sus hijos, que son muy amiguitos”.
“No”, vociferd él, “si vas a robar a Andorra, ve tu sola. El nifio se queda aqui viendo como su
padre trabaja, que es un hombre honrado que vive de su trabajo. Y, si te pilla la Guardia Civil,
paga tu la multa y apahatelas”. Asi que el joven que se sentaba a mi lado debia conocerla
bien y sabia de su vocacion teatral.

El lunes no vinieron a clase ni los hijos de la Pepi, ni la Pepi ni la Reyes. Los habian pillado
los civiles en la Seu d'Urgell. Ademas de decomisarles la mercancia, les habian impuesto
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una fuerte multa. Ya sabemos quién coste0 la de Reyes, que reaparecio por alli el miércoles.
“Total, una multa administrativa”, dijo quitdndole hierro al tema. Lo que nadie tuvo claro es
qguién habia aflojado la mosca por la otra mujer.

La futura ciudadana modelo siguié robando, con frecuencia acompafiada de nifios, pero dejo
el contrabando. Ya estaba fichada y cada paso de frontera era un calvario para ella. Es decir,
gue estaba quemada y acabada.

La dictadura del proletariado

Reyes se compro un silbato. Con él, una libreta y un boligrafo, parecia un guardia urbano sin
salacot. Se ponia a la entrada de la escuela para comprobar y denunciar a los maestros que
llegaban tarde. “Yo soy la dictadura del proletariado”, iba diciendo. La suya era, desde luego,
una dictadura. Y una muy subjetiva e injusta. Un dia le toco a Maria Angeles, una maestra
cuyo suefo era ensefiar. Habia tenido tres hijos y regresé a su trabajo en cuanto el menor
cumplié los tres afios. Pero quedo de nuevo embarazada, asi que paso a tener cuatro nifios
de entre seis afios y unos pocos meses, y se veia obligada a cruzar la ciudad entera todas
las mafianas. Asi que llegaba tarde con frecuencia. Las comparieras le cubrian las espaldas.

Reyes le lanz6 un terrible aviso con el estruendoso silbato y la par6. “Firma aqui”, le ordeno,
“que has llegado tarde. ¢ Como te llamas?”. “Maria Angeles”, contesto ella. “¢ Qué mas?
iApellidos!”.

Al minuto, salié Maria, la conserje, que empez0 a cubrirla de reproches: “¢Pero no te da
vergienza? ¢ Tienes una casa llena de electrodomeésticos, no trabajas, solo tienes un hijo y tu
marido no va ni a comer y la tomas con una persona cargada de obligaciones?”.

“¢,Como te apellidas?”, seguia ella, blandiendo la libreta y el boli como si fuesen espadas.
Pero las demas nos acercamos para apoyar a Maria Angeles con los brazos cruzados y los
labios firmemente apretados. Nadie solto los apellidos de nadie. Furiosa, se fue directa a
hablar con el director, que hacia rato que observaba la escena a través la ventana de su
despacho. Le dijo: “jFirmame esto, que voy a denunciar una maestra que llega tarde!”. El,
con toda su flema, le respondio: “¢, Si? ¢Y quién es? Porque a mi no me consta que nadie
haya llegado tarde, no he recibido ninguna queja”. “Estais todos compinchados”, solto la
dictadora fuera de si, “pero yo tengo cojones y 0s voy a denunciar a todos. Ya le digo a mi
hijo que observe bien a los maestros para denunciarlos si hacen algo malo”. La ciudadana
modelo ponia a los maestros bajo sospecha e inducia a su hijo a convertirse en un chivato.

Quince afios mas tarde, estando de vacaciones en el Valle de Aran, volviamos de una
caminata cuando nos cruzamos con una pareja que preguntdé como se iba a Canejan.
Mientras se lo explicAbamos, intervino una voz que me costaba reconocer después de tanto
tiempo. “¢ Eres Maria Angeles”, le dije en cuanto consegui ubicarla, “la profesora del Enric
Morera, en Las Amelias?”. Ella no se acordaba de mi, pero si de Reyes: “En aquel lugar
habia una mujer gordinflona, seguramente cocinera, que se empefié en denunciarme por
llegar tarde. Una mujer gritona y engreida, prepotente y muy segura de si misma. jMenuda
arpia!”. Quince afos después, en un encuentro en un bosque araneés, aquella entrometida
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seguia pareciéndole a Maria Angeles un tema del que valia la pena hablar. Y es que, en
efecto, Reyes denunciaba a las maestras sin motivo y urdia tramas muy refinados contra sus
vecinos. Algunas de sus victimas padecieron expedientes que implicaron suspensiones de
empleo y sueldo. Y ella, que nunca perdia nada, jugaba con sus puestos de trabajo como si
fuesen ratoncitos en sus manos. Una arpia, si. Mientras su tirania duré, que fue mucho
tiempo, nos metio el miedo en el cuerpo.

La patriota

Hija de militares, Reyes tenia claro que con el idioma espafiol se va a todas partes, y que
una verdadera “patriota” lo defiende y no habla nunca otra cosa. Asi que declaré la guerra a
los profesores de idiomas “extranjeros”, ya fuese francés o catalan. Por aguel entonces, el
inglés no habia aterrizado aun en muchos institutos. A la futura modelo cultural le hubiera
dando un infarto.

El primer dia de clase, un viernes por la tarde, los chavales gritaban y no paraban quietos.
No solo no se calmaban, sino que sacaron una gran bolsa con algo que se movia en su
interior. Cuando la abrieron, habia decenas de saltamontes que soltaron por la clase,
sembrandolos por todas partes. Finalmente, reaccioné. Atrapé el primer saltamontes que
encontré, le apreté fuertemente patas y alas y, haciendo una declaracién de principios grité a
los muchachos: “jNingun animal debe morir! Estos saltamontes han entrado vivos y han de
salir vivos. Asi que quiero a todo el mundo cazando saltamontes y echandolos por la
ventana, a la vida”.

Todo el mundo se lanzé a la caza y expulsion con vida de los saltamontes con el mismo
entusiasmo con que los habian introducido en el aula. Cuando por fin volvieron la calmay el
silencio, pregunté de quién habia sido la idea: “¢, Cuanto tiempo habéis necesitado para coger
tanto bicho?”. “Reyes nos dijo que, como hablamos tan mal el espafiol, porque somos
andaluces, lo mejor seria boicotear la clase de francés y no perder el tiempo intentando
aprender otro idioma. Nos dijo que lo pensaramos. Y que, como las profesoras de francés
serian unas tontas y unas finolis, lo mejor seria llenar la clase de saltamontes para
asustarlas”.

Si aquello no hubiera sido tan tremendo, me hubiese reido con ganas. Necesitaron horas de
organizacion y duro trabajo para asustar a la presunta finolis de francés. En el fondo, lo de
los muchachos tenia un cierto mérito. Pero el papel de Reyes resultaba funesto para los
estudios, ademas de muy amenazador.

Al empezar el segundo trimestre, el director propuso cambios, porque algunas clases de
francés se habian vuelto ingobernables. A mi me asignaron una serie de horas en un sexto
curso muy dificil y a su profesora la pasaron a un cuarto. Aquel sexto era un curso
indisciplinado, de nivel bajo y con alumnos totalmente desmotivados en materia de idiomas.
El caso es que los fui atrayendo poco a poco, a base de recetas de cocina, fotos de Franciay
lo que se me fue ocurriendo. Tenia la impresion de que estaban sorprendidos, a la
expectativa. Pero, a mediados de febrero, el director nos convocdé para decirnos: “iNo puedo
mas! Vamos a suspender por unos meses las clases de francés y de catalan. La presion tan
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tremenda de Reyes y demas padres ha podido conmigo. Por el momento, no mas clases de
idiomas”.

Diversos padres, conscientes de lo que supone aprender lenguas, estaban preocupados.
Fueron a visitar el inspector y expusieron sus razones: “Nuestros hijos iran el afio que viene
al instituto y van a tener un nivel muy bajo. Han perdido por lo menos un trimestre. Y todo por
culpa de una mujer insensata y cateta”.

Llegado el mes de mayo, el inspector habia acabado sus diversos expedientes y cité de
nuevo a Reyes y compafia. “El catalan y el francés vienen de Madrid, no son un capricho de
aqui. Son obligatorios en el marco de los estudios”. La amenaz0 severamente y este fue el
primer peldafio que la condujo a una caida lenta pero imparable. La patriota Reyes estaba
fuera de la ley y amenazada por su antafio aliado. Pero aun le quedaban voluntad y armas.

Bolsazos y arafiazos

Tras las Olimpiadas de Barcelona, un caluroso dia de verano, decidimos subir a Montjuic.
Queriamos tomar el fresco y ver las nuevas obras ya sin multitudes. Alli coincidimos con los
conserjes Maria y Enrique.

Nada mas saludarnos, soltaron: “¢ Se acuerdan del dia que Reyes le pegd a su marido? Si,
mujer, era a principio de curso. Ella se puso nerviosa y le arre6 bolsazo tras bolsazo al
marido, con algun zarpazo de vez en cuando. Tenia cuatro zarpazos en la cara, que le
sangraban como si fuesen una bandera catalana. Y ella le gritaba: “jA ver si aprendes quién
manda aqui! Aqui mando yo y se hace lo que yo digo”. El intentaba contenerla, pero daba
pasos atras, zafandose del bolsazo y de las ufias. Y, de paso en paso, llego a la pared. Una
vez alli, Reyes le golped hasta quedarse a gusto sin que él respondiese agresivamente en
ningun momento. El nifio le decia que corriese, que la madre se habia vuelto loca e iba a
matarlos a los dos. Al fin, pudo intervenir el director, que fue a pedir ayuda a otros hombres.
La fueron empujando sin que ella lo notara hasta el despacho, fuera de la vista de los nifios.
iEs que esa mujer le faltaba sesera! jMira que pegar al marido ante todos los nifios de la
escuela! jPor lo menos, respeta al que te estd manteniendo y es padre de tu hijo!”.

El conserje afadid, muy sereno: “Ni el marido debe pegar a la mujer, ni la mujer al marido. El
respeto debe ser mutuo. ¢ 0 es que solo hay que respetar a una de las partes?”. Aquella fue
la dltima vez que pude hablar con Enrique, un buen hombre que falleceria muy poco
después, en un accidente de trafico. La tarde, poco después de la muerte de Franco, en que
Reyes se lio a bolsazos con su marido dio pie a maltiples comentarios. El quedé como un
San José, paciente, resignado y bondadoso, y ella como una mala bruja a la que habia que
destruir. Hubo incluso mujeres que apostaban que serian capaces de ligarse al hombre en un
santiamén, para consolarle de su mala esposa. Otros vaticinaron que aquella pareja seria de
las primeras en divorciarse en cuanto pasase a ser legal. Y todos pensamos en cdmo hacer
justicia.

Un problema que llegé al claustro
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Se habia convocado un claustro para hablar de los temas de siempre, pero con dos puntos
muy destacados en el orden del dia: las deudas con el panadero y qué hacer con Reyes, la
Cojones (aunque sin referirse a ella por ese nombre, claro estd).

Sobre lo primero, se determiné que, dado que el comedor escolar tenia muy pocos nifios y
eso lo convertia en deficitario, al panadero se le pagaria un tanto por semana hasta saldar la
deuda. Lo segundo dio pie a un intenso debate. La profesora del hijo de Reyes explicd que el
padre, hecho un mar de ansiedad, habia acudido a recoger al nifio un lunes a media
mafiana. Le pedia, por favor, que lo dejara salir de clase. Ella, al ver su estado de animo,
preparé la cartera y el abrigo del menor y accedio a la peticion. Por la tarde, el nifio volvio al
aula muy tranquilo. La escena del padre sacando el nifio a media mafiana muy alterado se
repitié otras dos veces. La profesora decidioé averiguar qué estaba ocurriendo. Lo primero
gue hizo fue preguntar al nifio. La inocente criatura explico lo siguiente: “No pasa nada,
seforita. Solo que mi madre quiere trabajar y mi padre no le deja. Mi madre trabaja en un
sofa. Alli recibe a los hombres que duermen. Cuando ya se despiertan, se van. Y a mi papa
eso no le gusta nada. Entonces la vamos a buscar alli, a la calle Marina. Ella se enfada, pero
se levanta y nos vamos los tres. Y eso es todo. Es que ella dice que mi padre trae muy poco
dinero y a ella no le alcanza. Y mi papa le ha prometido que hara muchas horas extras, pero
le pide que deje ese trabajo. Eso si, no sé lo que pasara, porque mi mama es muy tozuda”.

El claustro determiné que los problemas de pareja los tenian que resolver ellos solos, sin
meter el nifio por medio y sin hacerle perder horas de clase. El nifio no volveria a salir del
aula a media mafana. Si la simpatia hacia ella era poca, a partir de ese momento fue nula.
¢Asi que ademas mentia como una cosaca?

El se hincho a hacer horas extras y ella, a malgastar el dinero en caprichos. Comidas
exquisitas, sobre todo. Cobraba el primer dia de cada mes, pagaba deudas y el 15 ya no
disponia de un céntimo. Pero llego un dia en que se cortd en seco la situacion. El marido le
dijo: “Cuanto mas me esfuerzo y mas horas hago, mas dinero tienes ta. jPero vuela igual! Asi
gue ya no me canso mas. Dejo de hacer extras. Total, a final de mes, el dinero sera el
mismo”. Y dej6é de hacer horas, pero el malhumor de la pareja aumenté. Llegaron a las
manos en publico varias veces. Reyes decia, ante las demas mujeres, para darles envidia y
mantener su prepotencia, que nadie manejaba a su marido como ella, pero todos éramos
conscientes del deterioro acelerado de esa pareja. ¢ Por qué se aguantaban? Porque ella no
tenia un duro ni un oficio que la permitiese vivir de modo independiente. Eso si, a astuta no le
ganaba nadie.

La ofensiva prepotente

Un dia, unas vecinas le preguntaron por qué no trabajaba. Ella les solt6: “Porque yo soy una
sefora y las seforas no trabajan”. Ellas se rieron a gusto, respondiendo que no es sefiora
guien quiere, sino quien puede, y que si trabajase no tendria tiempo para meterse con todos
y hacer de guardiana de la escuela. A la augusta dama no le gusté la respuesta y afiadié
combustible: esa noche habia cocinado una zarzuela de pescado con ingredientes de lujo,
los habituales en una carisima zarzuela mas otros que ella afiadia. También estuvo largo rato
perorando sobre su proyecto de comprarse una cristaleria de bohemia en cristal azul, no en
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blanco, que era mas barata, para cuando el alcalde fuese a cenar a su casa. Y luego
arremetio contra catalanes y andaluces.

En cuanto al alcalde, la nueva democracia espafiola trajo consigo elecciones. Asi que el
nuevo alcalde era el cura Luis, vecino suyo y amigo de su marido. El hombre no apreciaba en
absoluto a aquella mujer, pero a veces acudia a su casa (muy rara vez se veian fuera) por
simple comodidad. Pero ella ya estaba presumiendo de la cristaleria que iba a comprar para
esas visitas del ilustre alcalde. En cuanto a los andaluces, los retrataba como pobres de
solemnidad que solo saben comer pescado, y del malo: azul, como el boquerdn. Los
catalanes, por su miedo intenso a la pobreza, le parecian obsesionados por ahorrar de cara
al futuro. Pero ella no era de provincias, sino de capital, madrilefia. Ella si sabia comer bien y
gozar de la vida, no como esos provincianos pobres de dinero y de pensamiento. A los
sudamericanos que llegaron mas adelante, directamente los mandaba a la selva. “Es para lo
Gnico que valen”, opinaba.

Final de la vida feliz

Un dia llego al extremo de inventarse un asesinato en la escuela. Aseguraba que se habia
producido delante de toda la clase, pero el caso es que nadie lo habia visto. La madre de la
posible victima no lo habia denunciado. Cuando el inspector preguntaba por separado a los
dos denunciantes, habia multitud de incongruencias. Finalmente, decidieron que se lo habia
inventado y le impidieron entrar nunca mas en la Delegacién de Ensefianza. Cuando iba con
sus mujeres (tenia algunas adeptas), les hacian un corrito con vallas y algun guardia. Alli
echaba el mitin y los pasquines contra los maestros que fueran. Al terminar, le pedian que se
fuese, y si intentaba hacer entrega de algun documento, este se extraviaba por arte de
magia. Con el tiempo, dejé de acudir.

Al mismo tiempo, su jefe y leal amigo Pedro se fug6 con una maestra con la que venia
entendiendo desde hacia un tiempo. Ella le mantenia y alimentaba a toda la familia. Con su
marcha, se quedo sin apoyos y tuvo que reducir notablemente su nivel de agresividad. Pero
pronto encontré nuevos objetivos con los que cebarse.

Las colonias

Por aquellos afios, a Reyes le surgi6é una rival, una lider vecinal muy competente. A
diferencia de ella, se trataba de una buena persona. Es decir, alguien que comprendia los
problemas de otras personas. Era austera, compasiva, nada fullera y se cefiia estrictamente
a la verdad. Conseguia apoyos de todos los lados, en especial del Partido Comunista,
enfrentado en la ciudad a aquel otro por el que Reyes habia acabado apostando. Y a la
Cojones no le qued6 mas opcion que hacerse pasar por una buena mujer. Visitaba a familias
problematicas y se iba a servicios sociales a ver si podian echarles una mano. También
llenaba cuestionarios y peticiones, pues al parecer tenia la escritura suelta, aunque cometia
innumerables faltas de ortografia, asi que hay dudas al respecto. Se suele decir que el tuerto
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es el rey en el pais de los ciegos, y es probable que algo asi ocurriese en este caso, porque
a Reyes se le conocian muy pocos aciertos practicos, pero ahi seguia, de lider del barrio.

Le vino de perlas conocer a un chavalin que estaba acabando la carrera de Pedagogia y
necesitaba hacer unas practicas. El Ayuntamiento habia propuesto un plan de colonias
infantiles al marido de nuestra Cojones. Ellos pagaban la formacién y buscarian financiacién
a través de la Diputacion. Y los otros buscaban los nifios entre los de Las Amelias, dando
prioridad a los mas necesitados.

Efectivamente, el muchacho llegé a graduarse como jefe de colonias y formo6 un equipo con
diversos monitores titulados. Ella iba a la Diputacion a cobrar en su nombre. Y los nifios
acudian como atraidos por imanes, lo cual fue muy positivo para el barrio y para ellos
mismos. Con la aparicion en escena del estudiante, Reyes parecié experimentar una ola de
bondad positiva y colaboré eficazmente con el. Victor, que asi se llamaba, solia decir que ella
era mala a parir y astuta como nadie, pero que para €l habia supuesto una ayuda muy
apreciable. Ella aproveché para vender su nueva imagen de bondad innata e insistir en lo
dificil que era organizarlo todo y obtener recursos para que los nifios tuviesen sus colonias.
La mayoria de esas mujeres creyeron que Reyes habia dado un verdadero giro y ahora era
una cooperante abnegada y voluntariosa.

Después de su divorcio, volvio a decir por el barrio que ella se iba de vacaciones con los
chavales, no de colonias infantiles. Como no estaba titulada y no podia obtener ni permisos
ni subvenciones, falsificé la firma de su ex en todos los documentos. Eligié llevarlos a un
lugar de playa y, como tenia que calcular cuanto le quedaba a ella tras cubrir gastos, los dej6
dos mafianas solos en la arena. Se habia hecho un lio con los nimeros, porque restaba a
duras penas, y no digamos multiplicar o dividir. No contenta con dejar a los nifios solos, que
ya era bastante grave, monté aquello con solo tres monitores titulados, porque casi nadie
confiaba en ella. Eso si, los que fueron la querian como a una madre, pero la consideraban
una pésima educadora y procuraban tenerla lejos. Los otros acompafiantes, no titulados,
fueron cobrando. Al final, hubo denuncias cruzadas y alli acabé su caritativa labor de
promotora de colonias infantiles.

Y eso que su amiga del Ayuntamiento movio cielo y tierra en su defensa. Pero nadie la
apoyo. Algunos de los presentes afirmaron que habia cometido errores multiples que, en
algunos casos, podrian haber puesto en peligro la vida o la salud de los nifios, de fumar en
su presencia a emprender el viaje con muchos menos monitores de los necesarios o dejar a
los chavales completamente abandonados. La consecuencia de todo ello fue que se prohibid
a su asociacion organizar nuevas colonias y a ella se le nego el acceso a la Delegacion de la
Juventud, que era como se llamaba aquella institucion por entonces.

Pese a todo, para muchas mujeres, algun que otro padre y la mayoria de los nifios, Reyes

era un ser adorable que les habia permitido la maravillosa aventura de pasar un tiempo
salvaje, pero controlado, lejos de casa.

Las mujeres y el premio
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Su intima amiga del Ayuntamiento sinti6 mucho su muerte. Sus excesos en la comida le
habian causado diabetes, peo ella seguia comiendo y viviendo lo que se le antojaba. Un dia
sufrié una subida de azucar que la dejé incapacitada durante tres largos afios. Y luego murié.

Entonces la amiga urdié un plan clandestino. Vendi6 la idea de que habia fallecido una mujer
modélica, culta, bondadosa y abnegada, y convencié a una asociacion de mujeres para que
solicitara un premio en su nombre. Luego convencio al Ayuntamiento de que aquello era un
clamor de las asociaciones locales y que la difunta bien lo merecia. ¢ Qué hacer? ¢ Convocar
un concurso de mujeres modélicas? ¢ Un certamen literario? ¢ Crear una fundacion que
apoyase a estudiantes pobres? Lo que fuese, pero con su nombre bien visible.

Las que la conocian bien se negaron. Pero a su partido le convino sacarse de la manga a
una mujer que rivalizara en méritos y liderazgo con aquella otra ya comentada. Y asi, a pesar
de que la de Reyes era una biografia llena de claroscuros y en gran medida inventada, como
hemos contado aqui, las instituciones cerraron los o0jos y dieron por buenos sus supuestos
meritos, que tenian que ver con alguna accién social en el barrio y con las colonias infantiles,
simples nebulosas del pasado.

Asi, Reyes, una mujer de muy dudosos méritos y de actitudes nada edificantes, se ha
convertido en modelo femenino a seguir por su cultura, feminismo y bondad. Muchos de los
gue firmaron en su apoyo no saben nada de ella.

Pero el premio sigue. Con su nombre en la cabecera, apoyo publico y una dotacion
econdmica que saldra de alguna parte. Ya casi nadie se acuerda de como era en realidad
Reyes y, peor aun, existe tal confusion interesada sobre su vida, entre lo malo que hizoy lo
bueno que se le atribuye, que muchos no saben ni qué creer. Y esa incertidumbre, aunque
pueda parecer lo contrario, la favorece, aunque al menos la columna de saber monolitico en
torno a esta mujer tenga fisuras. ¢ Fue tan maravillosa como algunos dicen?

A ese premio nunca acuden la prensa ni los medios de la ciudad. Les parece muy politizado.
Tampoco otros grupos feministas o de mujeres. Todos se preguntan, en el fondo, para qué
ensalzar a equivocos modelos cuyas virtudes parecen tan poco sélidas a nada que uno rasca
la superficie. ¢ Debemos glosar una serie de hazafias femeninas que en realidad parece que
no se produjeron? En la historia de las mujeres hay muchos modelos a seguir, personas de
merito y valores que han hecho aportaciones substanciosas a la Humanidad en todas sus
ramas. Esos, no el de Reyes, son los nombres que debemos escoger para que sean
imitados.



