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DE BLOCS DE PISOS, EL TEMPS | LES
URNES

Per Charo

“Quan vam venir a viure a Bigues, aquest bloc de pisos no hi era”, em diu el
Jesus mentre prenem una cervesa fresca al frankfurt que hi ha al costat del
Condis. “Ni aquell de davant, ni aquells altres que hi ha més enlla”, li dic
assenyalant els edificis que s’alcen on abans no hi havia més que arbres i una
vegetacié que donava sentit al color de I'escut verd i groc de Bigues. Aquests
va ser la reflexio que vam fer del 28 de maig, dia de les eleccions municipals de
2023.

Tenim el costum d’anar a votar a migdia per no fer cues, amb la idea ingénua
gue aquell dia hauriem d’esperar. Només arribar, trobo a la porta al Josep i el
Dani fumant. Tots dos amb el cartonet d’apoderats del seu patrtit. Els hi
pregunto si havia vingut molta gent al mati i el Josep, amb un gest avorrit, em
diu que la participacié era un deu per cent més baixa que les ultimes eleccions.
“Bé, potser a la tarda”, els hi dic. Tots dos fan una cara de circumstancies i

continuen fumant.

A I'entrada al centre civic, ens rep un espai gran, amb molta lluminositat, que
és lI'enveja dels pobles del costat. Per damunt de tot, se sent tronadora la veu
de l'alcalde. No el veig, pero sé que és ell i la seva presencia és a tot arreu, és
la demostracié imponent que ens recorda qui té el maxim poder al poble. Al
voltant, interventors i apoderats acolorits com els seus partits i amb un gest
nervios i mirades furtives; tots volen guanyar, evidentment. Es curiés que tres
dels candidats a ser el proper batlle es diguin Joan. | aixo recorda a aquella
gracieta de cunyat: “Joan, Josep i ases...”.

Al passadis hi ha una taula amb totes les paperetes que van indicant cap on es
decantara el vot segons baixa la pila de papers. Les cabines del vot secret
resten impavides, habilment resguardades amb una cortina fosca i arrugada, on

entra la gent a escollir la llista del partit que els ha fet reflexionar el dia d’abans.
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Pero des de la planta superior oberta i amb un sol esplendords de migdia, fent
una vista més panoramica, es pot observar que aquestes casetes no tenen

sostre. La privacitat és, doncs, una il-lusié meés.

Votem al casal d’avis, un espai ampli de color groc i fusta que ja s’ha quedat
petit per la gran quantitat de poblacié envellida que hi ha a tot arreu. Es el lloc
on cada tarda es troben els nostres grans per xerrar. Els divendres ho fan per
ballar, recreant una vella banda sonora a tot volum que s’escola dins la

biblioteca, a I'altre costat de la paret, on hi ha un cartell que demana silenci.

Avui trobem quatre meses amb els seus corresponents vocals, secretari i
president reunits des de les vuit del mati fins a I'hora que faci falta. Tots fan
cara de circumstancies. Trobo que és una gran putada per ells haver de
dedicar tot aquest temps de diumenge a esperar que vingui gent i fer despreés el

recompte i les actes. No esta pagat.

En posar el vot a l'urna, recordo quan els fills eren petits i, com a joc, els hi
donavem el sobre a ells i agafant-los fins a I'alcada de la urna introduien el vot
per la ranura amb el somriure complice de tots els qui miraven. Era la nostra
manera de transmetre’ls que aquell petit gest era molt important per a
nosaltres, els pares, els avis i els rebesavis, ja que durant anys no haviem
tingut I'oportunitat de fer-ho. Llavors els explicavem allo de la guerra civil i la
dictadura, i que la defensa de les urnes que vam fer I'1 d’octubre de 2017 va
ser I'acte de revolucié més gran des de la proclamacié de la Il Republica. Ara,
gue ja son grans, em diuen que no saben qui votar, que no confien en la
politica i que potser s’abstenen. | amb el cor encongit, abaixo el cap i no dic

res.

Una vegada hem complert amb el nostre deure, em trobo un altre Joan amb la
gent del seu partit. Aquest no és un Joan qualsevol, sind un senyor diputat al
Parlament, i tant la seva veu com el seu posat li corresponen. Sembla que tots
es vesteixen per I'ocasio: barbeta curta, camisa clara i pantalons texans. Aixo
si, sense corbata, que fa més humil. M’acomiado dient-los: “Alea jacta est”. Ja
Sé que és un acte de pedanteria historica, perd em sembla adient en aquell

moment.
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En sortir trobem els uns i els altres parlant animadament,

“Avui fa un dia excel-lent”, diu un. “Si, al menys no plou”, afegeix un altre.
IEsperem que continui aixi”. Com aquelles converses incomodes d’ascensor on

no saps que dir per que el temps de pujada o baixada sigui més rapid.

Veig cares conegudes, algunes que no he vist des de feia anys (com a minim,
quatre) i xerro amb ells sobre els fills i el pas del temps. En aquells dies
passats, semblava que la vida transcorria a un ritme meés lent i pausat. Amb
I'arribada dels nous blocs de pisos, es va quadruplicar la poblacié i sembla que
tot ha canviat. Bigues és més gran, més enlla de les quatre parets d'aquest
poble tranquil on vam decidir instal-lar les nostres vides. Tot i aix0, al mig del

canvi, alguns aspectes romanen constants.
Encara ens reunim per votar.

I, mentre anem cap a casa, m'adono que, malgrat tots els canvis que hem
experimentat, la nostra esséncia, la nostra identitat com a poble, roman
inalterada. Les eleccions, al capdavall, no sbn només una ocasio per a
expressar una opinio politica, siné també una oportunitat per recordar-nos qui
som. El sentit de la democracia és, per a mi, el canvi constant, perdo amb

I'esperanca de mantenir allo que realment importa.



