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CERVELLO. UULTIM TREN, EL DARRER
PAISATGE

PER JOAN CUSIDO | CABANES

Ha estat llarg el viatge. Tota una vida. Una estacio rere l'altra. Tots els paisatges.
Avui espero el tren final a I'estacio definitiva. Té un gran sostre arquitectonic. Una
encavallada metal-lica recargolada de sol i ferro que fa dibuixos de llum a l'aire. S’ha
descuidat expressament racons d’'ombra. De tenebra que anuncia el misteri de

gualsevol viatge.

Topo amunt i avall amb gent atapeida, indecisa o decidida, amb la mirada d’anar-se'n.
Batibull de maletes que no saben que acabaran oblidades dins d’'un armari amb la clau
posada. Tot de vies encreuades que portaran cada comboi al lloc més allunyat que

decideixi.

No és com les que recordava, fum i xerric de rodes i volves de sutge voleiant a l'aire,
dipositant-se a la roba, fent una catifa a 'andana. Els trens entrant a I'estacio,
poderosos, esbufegant vapor d’aigua, xiulant per a avisar que arriben, fent I'esforg

impossible d’aturar-se.

O potser és una estacio petita, perduda entre un sembrat i la darrera casa del poble.
Se senten els grills al sol i la porta dels urinaris fent cops intermitents amb l'aire. Es
una illa de penombra, amb un cap d’estacié que atura d’'un en un cada tren. | aixd que
sap que mai no ha de pujar-hi. Viatger solitari, sec immaobil, perque espero I'Gltim

gue hi passa i que de casualitat decidira d’aturar-se

Cada viatger és un objectiu decidit d’'anar-se’'n. Tots van, ben atapeits, als seus llocs
especifics. Un s’escapa d’ell mateix sempre debades. Uns altres visitaran ciutats a
corre-cuita o s’hi quedaran atrapats per una placa que en una banda lluu una acacia i
una pedra mig romana i al bell centre una font senzilla, una estatua, i a I'altra costat,
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un raig de sol ajagut a terra amb mandra i una olor dolca d’herbolari i la veu de nens
que criden perque corren i perqué un gos els encalca.

Forca viatgers han deixat casa, paisatge, costums, certeses i creences, gent, paraula,
les eines ben desades a les golfes que han abandonat per sempre i ara viatgen sense
equipatge. Tothom és ell i un lloc. | alguns es perdran pel cami de trobar-lo.

I n’hi ha que sén aqui, arrecerats entre embalums i criatures, amagats de totes les
pors, perque han de seguir fugint de qui mana, dels soldats que arriben de nit i

esbotzen la porta de la casa, de la intransigencia de la idea.

El meu és un viatge pel temps fins a la vellesa. Llarg, lent i inevitable. Acabo d’arribar
a una andana amb un bitllet que no permet, no n’hi havia cap a cap maquina del

vestibul, la tornada.

Que no perdi I'equipatge. M’hi porto a mi. Alld que he estat jo fins ara. Els records de
tot

allo que soéc ben plegats I'un damunt I'altre amb una cura minuciosa perqué no s’hi faci

cap arruga, cap deformacié involuntaria.

Primer de tot, hi he embolicat una familia mediterrania, el mar convidat a taula, les
mares amb davantal protegint la vida. Defensant-la. Pagés i ciutat a la vegada. Veure
créixer entre blats un bri que vol ser un arbre o saltar per les llambordes on encara hi

guedaven bassals petits d'aigua de la pluja de la nit passada. La campana de les
hores

i la sirena de la fabrica com a rellotge indiscutible. Treball i saber, anhels vitals
irrenunciables. Un carrer on jugavem a jocs perduts, a perseguir noies impossibles, a
trobar els altres. A aprendre-ho tot d’'una vegada. Una escola arbitraria que no podia
prohibir de descobrir-hi, entre pols i renys i olor de tinta de ploma i de guix de pissarra,
un mestre gue de cop ens enlluernava amb la veritat prohibida que havia portat

clandestina a la cartera.

Després hi he guardat un ofici, que és gest i pensament i paraula. | tot seguit el mon.
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I una lluita triada entre totes les lluites que volen redrecar-lo. | les persones, una a una,
que justifiqguen que hi habiti. He hagut d’escollir, perqué la vida completa no hi cabia,
un paisatge amb horitzé i una finestra i una forma de mirar-hi. | una canco de l'avia, el
color sencer d'un quadre, un vers que té quasi totes les paraules. Olor de mar, la ma
en uns cabells, el gust del préssec. Només una de les parts de I'any. Llum i pluja grisa
barrejades. Tebior i frescor a la pell. Aire a la cara. | una festa a la nit més fosca i
lluminosa a la vegada. Tots fets un sota el color dels estels de debo, els dels focs

artificials al terrat de casa.

Duc el passat encabit a la maleta, pero porto posats també el present i un interrogant
de futur per a fer-los servir alhora. Perqué els tres temps no s6n successius. En sén un
de sol. Indestriable. Només canvien el paisatge i el pes de la maleta. | la forca per a

portar-la.

Es nit encara. Ja soc a la casa nova. Al lloc on habitaré des d’ara fins al temps que tot
s’acaba. Té la finestra tancada. Desplego I'equipatge. En vaig traient els records per a
distribuir-los per la sala. Aquests als prestatges, aquell damunt la calaixera. N’hi ha de
mig esborrats, uns altres mig estripats o escapcats o encarcarats com un fossil, com
una momia embenada, perd gairebé tots conserven la vida que portaven. Fins i tot, n’hi
ha de ben tendres encara i que guarden intactes so i color, olor i forma. Un cert

tremolor. Un batec imperceptible.

Dema em llevaré de matinada. Faré una cursa amb el sol, si m’ho permet el dolor

d’aquesta cama, per mirar de coincidir amb ell i la primera claror del dia. La que
desperta el color que fa cada cosa. Apartaré a poc a poc la cortina, aixecaré la
persiana i obriré, lentament, sense cap mena de pressa, la finestra. Descobriré de cop
com és el darrer paisatge. El que m’acompanyara a partir d'ara. El resum de tot el
viatge. Sortos o implacable.

Potser no m’'acabaria de satisfer de trobar-hi un Rousseau liric, tot d'arbres exotics que
em tatuessin dibuixos de sol i d’'ombra a la cara, un paisatge que nomeés vulgui ser
gaudi, de bellesa acabada. Ni potser un van Gogh de sol i blat sembrats per una

solitud que acabaria encomanant-me.
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El paisatge que no volia trobar mai a la finestra de la vellesa és un Chirico, un lloc
buit entre edificacions hermetiques. Una placa habitada només per un silenci. Cap fet

ni mot possibles. Esperaré una arquitectura futurista.

Pero no un Sant’Elia amb cent mil finestres tancades i barrades. Preferiria, molt millor,
una ciutat constructivista. Garlandes a cada plaga. Un Cervello revoltat.

Tot de gent celebrant llibertats a cada cantonada.



