
 

 
 

CERVELLÓ. L’ÚLTIM TREN, EL DARRER 
PAISATGE  
PER JOAN CUSIDÓ I CABANES 

 

Ha estat llarg el viatge. Tota una vida. Una estació rere l’altra. Tots els paisatges. 

Avui espero el tren final a l’estació definitiva. Té un gran sostre arquitectònic. Una  

encavallada metàl·lica recargolada de sol i ferro que fa dibuixos de llum a l’aire. S’ha  

descuidat expressament racons d’ombra. De tenebra que anuncia el misteri de  

qualsevol viatge. 

 

Topo amunt i avall amb gent atapeïda, indecisa o decidida, amb la mirada d’anar-se’n.  

Batibull de maletes que no saben que acabaran oblidades dins d’un armari amb la clau  

posada. Tot de vies encreuades que portaran cada comboi al lloc més allunyat que  

decideixi. 

 

No és com les que recordava, fum i xerric de rodes i volves de sutge voleiant a l’aire,  

dipositant-se a la roba, fent una catifa a l’andana. Els trens entrant a l’estació,  

poderosos, esbufegant vapor d’aigua, xiulant per a avisar que arriben, fent l’esforç  

impossible d’aturar-se.  

 

O potser és una estació petita, perduda entre un sembrat i la darrera casa del poble.  

Se senten els grills al sol i la porta dels urinaris fent cops intermitents amb l’aire. És  

una illa de penombra, amb un cap d’estació que atura d’un en un cada tren. I això que  

sap que mai no ha de pujar-hi. Viatger solitari, sec immòbil, perquè espero l’últim  

que hi passa i que de casualitat decidirà d’aturar-se  

 

Cada viatger és un objectiu decidit d’anar-se’n. Tots van, ben atapeïts, als seus llocs 
específics. Un s’escapa d’ell mateix sempre debades. Uns altres visitaran ciutats a 
corre-cuita o s’hi quedaran atrapats per una plaça que en una banda lluu una acàcia i 
una pedra mig romana i al bell centre una font senzilla, una estàtua, i a l’altra costat, 



 

 
un raig de sol ajagut a terra amb mandra i una olor dolça d’herbolari i la veu de nens 
que criden perquè corren i perquè un gos els encalça. 

 

Força viatgers han deixat casa, paisatge, costums, certeses i creences, gent, paraula,  

les eines ben desades a les golfes que han abandonat per sempre i ara viatgen sense  

equipatge. Tothom és ell i un lloc. I alguns es perdran pel camí de trobar-lo. 

I n’hi ha que són aquí, arrecerats entre embalums i criatures, amagats de totes les  

pors, perquè han de seguir fugint de qui mana, dels soldats que arriben de nit i  

esbotzen la porta de la casa, de la intransigència de la idea. 

 

El meu és un viatge pel temps fins a la vellesa. Llarg, lent i inevitable. Acabo d’arribar  

a una andana amb un bitllet que no permet, no n’hi havia cap a cap màquina del  

vestíbul, la tornada. 

 

Que no perdi l’equipatge. M’hi porto a mi. Allò que he estat jo fins ara. Els records de 
tot  

allò que sóc ben plegats l’un damunt l’altre amb una cura minuciosa perquè no s’hi faci  

cap arruga, cap deformació involuntària. 

 

Primer de tot, hi he embolicat una família mediterrània, el mar convidat a taula, les  

mares amb davantal protegint la vida. Defensant-la. Pagès i ciutat a la vegada. Veure  

créixer entre blats un bri que vol ser un arbre o saltar per les llambordes on encara hi  

quedaven bassals petits d’aigua de la pluja de la nit passada. La campana de les 
hores  

i la sirena de la fàbrica com a rellotge indiscutible. Treball i saber, anhels vitals  

irrenunciables. Un carrer on jugàvem a jocs perduts, a perseguir noies impossibles, a  

trobar els altres. A aprendre-ho tot d’una vegada. Una escola arbitrària que no podia  

prohibir de descobrir-hi, entre pols i renys i olor de tinta de ploma i de guix de pissarra,  

un mestre  que de cop ens enlluernava amb la veritat prohibida que havia portat  

clandestina a la cartera.  

 

Després hi he guardat un ofici, que és gest i pensament i paraula. I tot seguit el món.  



 

 
I una lluita triada entre totes les lluites que volen redreçar-lo. I les persones, una a una,  

que justifiquen que hi habiti. He hagut d’escollir, perquè la vida completa no hi cabia,  

un paisatge amb horitzó i una finestra i una forma de mirar-hi. I una cançó de l’àvia, el  

color sencer d’un quadre, un vers que té quasi totes les paraules. Olor de mar, la mà  

en uns cabells, el gust del préssec. Només una de les parts de l’any. Llum i pluja grisa  

barrejades. Tebior i frescor a la pell.  Aire a la cara. I una festa a la nit més fosca i  

lluminosa a la vegada. Tots fets un sota el color dels estels de debò, els dels focs  

artificials al terrat de casa.  

 

Duc el passat encabit a la maleta, però porto posats també el present i un interrogant  

de futur per a fer-los servir alhora. Perquè els tres temps no són successius. En són un  

de sol. Indestriable. Només canvien el paisatge i el pes de la maleta. I la força per a  

portar-la. 

 

És nit encara. Ja sóc a la casa nova. Al lloc on habitaré des d’ara fins al temps que tot  

s’acaba. Té la finestra tancada. Desplego l’equipatge. En vaig traient els records per a 

distribuir-los per la sala. Aquests als prestatges, aquell damunt la calaixera. N’hi ha de  

mig esborrats, uns altres mig estripats o escapçats o encarcarats com un fòssil, com  

una mòmia embenada, però gairebé tots conserven la vida que portaven. Fins i tot, n’hi  

ha de ben tendres encara i que guarden intactes so i color, olor i forma. Un cert  

tremolor. Un batec imperceptible.  

 

Demà em llevaré de matinada. Faré una cursa amb el sol, si m’ho permet el dolor  

d’aquesta cama, per mirar de coincidir amb ell i la primera claror del dia. La que 
desperta el  color que fa cada cosa. Apartaré a poc a poc la cortina, aixecaré la 
persiana i obriré, lentament, sense cap mena de pressa, la finestra. Descobriré de cop 
com és el darrer paisatge. El que m’acompanyarà a partir d’ara. El resum de tot el 
viatge. Sortós o implacable. 

 

Potser no m’acabaria de satisfer de trobar-hi un Rousseau líric, tot d’arbres exòtics que  

em tatuessin dibuixos de sol i d’ombra a la cara, un paisatge que només vulgui ser  

gaudi, de bellesa acabada. Ni potser un van Gogh de sol i blat sembrats per una  

solitud que acabaria encomanant-me.  



 

 
 

El paisatge que no volia trobar mai a la finestra de la vellesa és un Chirico, un lloc  

buit entre edificacions hermètiques. Una plaça habitada només per un silenci. Cap fet  

ni mot possibles. Esperaré una arquitectura futurista.  

 

Però no un Sant’Elia amb cent mil finestres tancades i barrades. Preferiria, molt millor,  

una ciutat constructivista. Garlandes a cada plaça. Un Cervelló revoltat. 

Tot de gent celebrant llibertats a cada cantonada. 

 


