Diputacio ‘ Xarxa de Biblioteques
Barcelona Municipals

Toni, el Negre (1949 — 2019)

Por Jaume Garcia

iVaya sintesis! jToda una vida condensada en un guion! “Che, que ese no es mi nimero de
teléfono”, diria €l riéndose y haciendo que los demas se riesen también. Toni podria decirlo
con acento del Cabafal, la Malvarrosa o la Patacona, da lo mismo. “Cuando un amigo se
va, queda un espacio vacio que no puede llenar la llegada de otro amigo”, decia el poeta.

A Toni lo contratamos como montador. Venia de la Naval de Levante, donde trabajaba
metiendo motores en la barriga de los barcos, respirando lo irrespirable, hasta que se pudo
dedicar aqui a otro trabajo mas salubre y menos salobre. Sobre todo, a tratar con
personas, que era lo que a él le gustaba y se le daba bien. Se notaba cuando tenia una
duda, pues se rastrillaba el cabello con la mano izquierda. Era muy sutil, pero los que le
conociamos le teniamos cogido el truquillo. Lo esperdbamos. Le llamaban el Negre por su
intensa coloracion morena. Nosotros siempre le llamamos Monfort, Toni Monfort.

El humor era su mejor cualidad. A él y a mi nos gustaba discutir sobre cual de los dos la
tenia mas grande, para acabar explicando a los demas que se trataba de nuestras
respectivas naranjas prostaticas, claro.

En sus discursos politicos, solia tener razén: nuestro idioma comuan deberia llamarse
llemosi (lemosin, dialecto del occitano, tal como se decia en el siglo Xlll), y asi se evitarian
suspicacias soberanistas. Ni catalan ni valenciano. Por lo demas, preferiamos obviar los
temas politicos que dividen y optdbamos por los que nos unian. Mi amigo era de una
estatura considerable, un don que los dioses suelen conceder a aquellos a los que gusta el
baloncesto.

Toni enviaba mensajes andnimos a su nieto, Miguel, para incentivarle. Yo decidi imitarle y
lo hago también con los mios, para tratar de incitarles, infructuosamente, a que lean un
poco mas, enviandoles libros desde lugares exoéticos y cartas en inglés de remitentes
desconocidos.

Su esposa, Maruja, tenia una mala salud de titanio. Parecia claro que no duraria mucho,
pero él se adelant6 a todos. Hasta en eso nos sorprendio el Negre. Un dia le pedi que se
encargase de explicar unos cuantos chistes en mi entierro, sobre cualquier tema, sin
limitaciones, acompafiados de unas cervezas, para elevar el animo y procurarme una
despedida alegre, acompafiando a unas cervezas. A ningln otro amigo lo imaginaba yo a
la altura de ese encargo, y él aceptd. Poco podria imaginarme que Toni, mas joven que yo,
emprenderia el vuelo tan pronto. Comparti con €l cual es la cancién que querria para mi
despedida y €l me confié también cual era su favorita: Gracias a la vida. Logico, tenia que
ser esa. Cumpli su peticion.

Toni tenia una fina sensibilidad. Felicitaba personalmente a los clientes el dia de su
cumpleafos. Y, para que nadie pensase que hacia regalos interesados, les pedia que
fuesen ellos los que le invitasen a un café. Hay que ser muy listo para hacer eso. Un dia
gue se olvidé del cumpleafios de alguien en concreto, en lugar de disculparse sin mas,



Diputacio Xarxa de Biblioteques
Barcelona Municipals

¢saben lo que hizo? Le dijo: “Che, la semana pasada fue tu cumpleafios. ¢ Verdad que
siempre te felicito? Pues podrias haberme llamado para preguntarme si no me estaba
olvidando de algo, ¢no, cabronasso?”. Con él, las risas compartidas eran el regalo. Por
cierto, €l reia siempre en “ji”, como otros rien en “ja” o0 en “je”. No importa. Lo relevante es
gue una risa sea contagiosa. Y la suya lo era.

Para él, el trabajo tenia que ser un incentivo para la risa. Un dia me llamo por teléfono y
me dijo: “Jaume, hoy aun no me he reido”.

Mal asunto. No le hizo falta decir nada mas, se entendia a la perfeccion lo que queria decir
y lo que no. “Toni, te diré lo que vamos a hacer. Sales ahora mismo y compras un billete de
loteria, me dices el nUmero y te pago yo la mitad. Mafiana te coges el dia libre y te vas con
la Maruja de fiesta, ¢ vale? La empresa paga. Comida, cine, lo que decidais que o0s
apetece. Y luego me lo explicas, ¢ me oyes?”. Recordd y agradecio esa respuesta hasta su
altimo dia.

Tenia un angel de la guarda viviendo de copiloto en el coche, para su uso exclusivo, pues
era un conductor infame. Retiraba las dos manos del volante para explicar algo, increpaba
a su interlocutor con sus apasionados argumentos y su voz siempre alta, mientras que su
victima y acomparfante miraba con horror el trafico e intuia las imprecaciones de los deméas
conductores, ademas de anticipar el proximo e inevitable choque. Jamas tuvo un
accidente.

Al salir de una reunion, fuimos en grupo a comer a un restaurante cualquiera. Caimos en
uno un poco finolis. Todos hicimos nuestro pedido. Toni estaba un poco desganado, no le
apetecia nada de la carta, asi que pidio una tortilla “de caraelles”.

El maitre, impavido, se hizo el entendido:

- Me ha dicho de caraelles, ¢ verdad?

- Si, de caraelles.

A los pocos minutos, volvié de la cocina:

- El sefior me encarg6 una tortilla de gambas, ¢ verdad?”
- No, no, de caraelles.

- Ah, bueno.

Volvié a la cocina. Se notaba que no sabia de qué le estaban hablando, pero un gran
maitre como él no queria rebajarse a preguntar que eran las “caraelles”. Nosotros, que
tampoco sabiamos de qué hablaba Toni, pero le conociamos bien, nos estabamos
desternillando por dentro. Nuestro amigo seguia a su aire, ajeno al apuro del maitre,
hablando a discrecion. El hombre interrumpié de nuevo:

- El cocinero dice que hoy no tenemos caraelles.
- iPero si son patatas! jUstedes lo llaman asi, tortilla de patatas!

El jolgorio fue general. Y asi aprendimos una nueva palabra en nuestro idioma.
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En lo que al tema culinario se refiere, cuando le encargdbamos a Toni que nos hiciese una
paella, traia el agua de su tierra, las trébedes, el arroz de la albufera, bachoquetas,
garrafons, el butano e incluso un laser para equilibrar la linea de flotacién del conjunto. Eso
nos abria las expectativas de un gran espectéaculo culinario, un rito ceremonioso, pues
hacia unas paellas de un nivel superior. A escondidas, si veia que faltaba liquido, como
toque final, echaba con fruicién su cerveza para alegrar el guiso. Yo le llamaba el toque
Monfort.

Al principio, Toni no era un gran lector, pero luego se transformé en un devorador de libros.
Tomaba notas y las enviaba a los demas, con una escritura amontonada, propia de quien
piensa mucho mas réapido de lo que escribe. Tenia un enorme afan por aprender. Llevaba
recortes, mencionaba citas, memorizaba conceptos. Eso si, su caso confirma que los
buenos vendedores (Jesucristo, SOcrates, Toni) no suelen ser buenos escritores.

En las reuniones, aprendi a sentarlo siempre cerca de mi, pues él solia ponerse en el
fondo y alli, con sus comentarios sarcasticos por lo bajini a sus vecinos, me hacia perder el
hilo de la argumentacion. Teniéndolo al lado, le obligaba a estar atento. El no hacia nada
de mala fe, sencillamente, era un pacontraria nato. Con sus intervenciones y reflexiones,
decia lo que otros pensaban y ayudaba a aclarar conceptos. Se ganaba asi también el
aprecio de los demas.

(foto J. Antonio Otegui. Toni y el rall en la Malvarrosa)

Hasta las llisas (mujol) le echaran de menos en las mafianas doradas de la Malvarrosa
cuando él iba temprano a echar el rall (arte de pesca con los pies en el agua, tirando la red
desenroscando bruscamente el torso y estirando los brazos, o sea, algo dificil de hacer) y
los peces salian a saludarle, saltando como siempre, jugando con él. Le extrafiaran.

Estuve con él despidiéndome en el hospital, el dia anterior de su ida, (de “vida” a “ida” va
tan poco...) comprobé todo lo que se puede decir con solo un largo apreton de manos, sin
decir nada. El tacto es el sentido del alma, nacemos desvalidos, transmite apego, produce
alimento y también es el ultimo afecto que nos queda en la despedida. No quise ir a su
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entierro, me resistia a creerlo. S6lo me venia en mente la frase de nuestro jefe: “La vida es
dura, corta y bella” y ese momento era el duro. Se roded de su familia en esos ultimos
momentos. Seguro que tuvo alguna ocurrencia en el Ultimo momento que les hizo sonreir.

El mundo perdi6 a una buena persona y eso es muy lamentable. Como decia su paisano:
“Por doler me duele hasta el aliento”. Los atardeceres rosados de la Albufera seran un
poco mas tristes y menos luminosos, porque él volvio al infinito donde nos encontraremos
todos. El nos diria:

-Che, me contrataron de montador y descendi hasta delegado.



