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Nieva, pero el suelo casi ni lo nota. Alfambra es un pueblo de secano al lado de
un rio del Teruel vaciado. Miguel vive en la ultima casa. Delante de su puerta
esta la primera de las 14 cruces de la via dolorosa que recorren el monte hasta
la enorme estatua del Cristo Redentor que preside el pueblo.

El silencio sobre la represién de Franco cubre como la nieve a los viejos
supervivientes. Quedan ya pocos, poquisimos y les han derrotado demasiadas
veces. Alfambra se mantuvo fiel a la Republica y el franquismo, que no
olvidaba, se cebd con sus habitantes. Miguel mira a su nieto, que no para de
joder con la pelota en el corral. A la edad del nifio, él ya formaba parte de la
quinta del biberén y hacia un par de afios que se habia afiliado a la CNT.
Cuando se produjo el golpe de estado, escondid el carné bajo de unas tejas de
una “paidera” que quedaba de camino a Santa Eulalia, en un esfuerzo inutil por
despistar a la Guardia Civil.

Su madre murié con 26 afos, en el parto de su hermana Petra. Su padre se
volvid a casar afios mas tarde y tuvo un hijo al que puso de nombre Lenin.
Cuando los fascistas mataron a su padre, no sabe ni donde, ni cuando, ni
como, obligaron a la madre a cambiarle el nombre. “Dejaron a mi padre tirado
en alguna cuneta y después de muerto le quitaron el nombre a su propio hijo”
dice Miguel con voz baja desde el quicio de la puerta. Su padre iba a la capital,
Teruel, a oir los mitines de la CNT. Era un hombre pobre que leia.

Franco gano la guerra y la voraz represion cayo sobre los soldados del bando
republicano. Miguel ingreso en el Batallon Disciplinario de Soldados
Trabajadores n° 17 en el afio 1940, después de pasar unos meses en los
desconocidos campos de concentracion del franquismo donde se clasificaba a
los presos con criterios politicos para su destino definitivo: ejecucion, prision o
trabajos forzados.

Los Batallones de Soldados Trabajadores estaban formados por hombres del
bando republicano y desafectos al régimen condenados, sin juicio ni delito, a
hacer trabajos forzados extra-penales, que tenian como objetivo el castigo
politico en cautividad gestionado por el ejército y el Estado. Tal y como explican
Edurne Beaumont y Fernando Mendiola en su articulo Batallones disciplinarios
de soldados trabajadores: castigo politico, trabajos forzados y cautividad, se
mantenia un amplio grupo de prisioneros “clasificado como desafecto, al que ni
se va a dejar en libertad ni se va a incorporar al campo penal [se trata de] la
utilizacién econémica de estos prisioneros”.

A Miguel le cuesta mucho hablar de aquellas penalidades. Casi nunca lo hace.
“Pasamos mucha hambre, mucho frio y mucha miseria. Los guardias nos
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vigilaban mientras trabajabamos, iban armados y eran “mucho malos”. Nos
pegaban mucho y nos maltrataban. Nos sentiamos derrotados. Habia mucho
silencio, algunos murieron porque les mataron de hambre o a palos”. Paquita,
la esposa de Miguel, que por aguel entonces era su novia, le llevaba comida a
escondidas a Teruel, donde Miguel tenia el batallon. Caminaba seis horas
hasta llegar a la capital y se privaba de parte de su comida para darsela a él.

Este castigo extrajudicial se alargé en el caso de los que, como Miguel,
formaban parte de los mozos pertenecientes a los reemplazos de los afios que
van del 1938 al 1941, que pese a haber cumplido en parte o totalmente su
servicio militar, se vieron obligados a realizarlo de nuevo. “Habiamos hecho la
guerra y después nos obligaron a hacer la mili. Como si no hubiésemos tenido
ya suficiente, como si no supiéramos de guerra todavia”.

Teruel fue reconstruida después de la guerra por hasta 300 presos esclavos de
los Batallones de Soldados Trabajadores que levantaron de nuevo obra publica
e infraestructuras. El Parque de los Fueros era un barranco que fue rellenado
por los presos de los batallones en los afios 40 con los escombros procedentes
del casco historico de la ciudad. Asi fue proyectado por Regiones Devastadas,
considerando que este espacio era el adecuado para depositar la enruna y
nivelar la superficie. Pero no hubo suficiente escombro para llenar tanto vacio
ni para nivelar nada, en una especie de metafora arquitectonica que, tozuda,
dio la razon al bando de los derrotados.

Desde el ayuntamiento de Teruel, el partido Espacio Municipalista valoroé la
necesidad de poner en conocimiento de la sociedad turolense la realidad del
trabajo esclavo y su reconocimiento publico y homenaje. Pero la derecha,
encabezada por Vox y la alcaldesa del PP Emma Buj, voté en contra de la
construccion de un monumento memorial.

Miguel y tantos otros son expertos en derrotas. Y casi mejor asi.



