
LA PLAÇA ROJA

Ella era deliciosa i perillosa com una garota. Quan en Vladimir Bogdanov la va trobar, 

feia  temps  que  ell  escrivia  novel·les  de  qualitat  dubtosa  que  habitaven,  gairebé 

perpètuament, els racons més oblidats de les llibreries. Havia provat un bon grapat de 

gèneres i temàtiques, i havia canviat sovint les expectatives sobre el tipus de lector que 

volia atrapar. Uns quants editors sense escrúpols li havien xuclat les idees i els calers 

més  de  dues  vegades  seguides.  En  aquell  moment,  però,  tot  semblava  que  es 

solucionaria de la manera més senzilla que només es poden solucionar les coses més 

complicades. L'havia contractat un editor perquè escrivís una col·lecció de novel·les de 

ciència-ficció.  El  tracte era escriure vint-i-dues novel·les en un termini  de temps no 

especificat que portarien pseudònims diferents. Als pocs segons de firmar el contracte 

l'editor ja es rellepava grotescament els llavis contant els futurs diners que en trauria.

Malvivia en un pis rellogat tant ple de llibres de segona mà i figuretes de dinosaures 

ferotges  i  éssers  primitius  (restes  de  la  voluntat  frustrada  de  ser  arqueòleg)  que 

semblava  que  no  hi  pogués  cabre ni  un  fil  de  llum.  Arribava  el  fred  per  totes  les 

escletxes i es barrejava amb la xafogor que propiciava la teulada de l'àtic. Tot plegat un 

microclima que hagués propiciat l'aparició de noves espècies d'éssers inhòspits si la 

salubritat del pis ho hagués permès. 

L'única persona que creia que coneixia llavors el seu número de telèfon era el seu 

agent literari,  que s'embutxacava per una estranya llei que en Vladimir desconeixia 

totalment  però  que  l'agent  s'entestava  a  fer-li  creure  que  era  el  tracte  habitual,  el 

seixanta per cent dels beneficis. Dels beneficis que quedaven un cop l'editorial ja havia 

fet de sangonera. Però no devia ser així, perquè un dia va trucar-li, per la seva gran 

sorpresa, una veu femenina suau com el vellut i potent com un tro. 

– Senyor Samsa?

– No, s'equivoca.
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Es  va  desanimar  força  de  que  no  el  busquessin  a  ell.  Li  havia  semblat  una  veu 

preciosa, com radiofònica, i  va pensar que la noia que la posseïa devia tenir  unes 

cordes vocals tant magnífiques com una arpa gegantina. Després, alguna cosa el va 

inquietar. Va arrufar les celles i es va dirigir cap a una de les piles de llibres que servien 

de tauleta de nit.  Sota uns quants volums d'enciclopèdia va trobar un llibre que ell 

mateix  va  escriure  feia  massa  temps:  L'últim  dinosaure,  d'èxit  discret,  per  dir-ho 

d'alguna manera eufemística. Va observar el nom de l'autor que hi havia escrit amb 

lletres daurades i petites a la part inferior de la coberta: G. Samsa. L'originalitat de 

posar-se pseudònims la va perdre quan va presentar el seu catorzè original a unes 

quantes dotzenes d'editorials de poc nom. 

Va somriure: la veu femenina el buscava a ell. El somriure es va fondre com una ciri a 

l'avern. Es va penedir d'haver penjat tant ràpid, de no haver-li dit: “esperi's un moment, 

que  ara  l'aviso”  i  haver  simulat  una  veu  diferent,  fer-se  passar  per  en  Samsa, 

convençut que ho faria molt bé. Va esperar uns minuts davant del telèfon. De vegades, 

perquè som humans i com a tals caiem més de dues vegades amb la mateixa pedra 

(pura genètica), ens tornem a equivocar al  marcar el  número de telèfon,  tot  i  anar 

lleugerament més amb compte amb la coordinació dels dits. 

Va tornar a trucar al cap de dos dies, quan, segons els experts, es comença a perdre 

una mica l'esperança. Quan va sonar, ja sabia que era ella i per això va deixar sonar 

una mica el telèfon, per fer-se pregar una mica. Va pensar que era la criatura més cruel 

de la terra fent-la patir d'aquesta manera. Es va quedar esperant, mirant el telèfon que 

algun moment passat de la seva història va ser vermell, però que ara, de tant descolorit 

s'havia convertit en rosa. El que a ell li va semblar una eternitat o dues, potser van ser 

un parell de trucs comunicant. 

– Ets tu?- va dir la veu femenina, amb un to de veu que semblava que demostrés 

que sabia perfectament quina era la situació: que sabia que s'havia esperat per 

agafar el telèfon, i que sabia que havia estat esperant amb candeletes que el 

tornés a trucar. Com en saben les dones.

– Sóc jo.- va dir en Vladimir, convençut que no mentia. - I tu?

– Jo també.

– Tu també què?
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– Què jo també sóc jo.

– Quina casualitat.

Sense saber ben bé perquè, però empeses per una tensió que es notava tant que se la 

devien estar passant a través dels cables telefònics, van esclatar riallades. Després, la 

conversa va resultar encara més estranya i incomprensible.

– De què rius?- va preguntar la veu femenina, amb una rialla enganxada a la gola 

com una amígdala inflamada. 

– No ho sé... de tot.- contestà en Vladimir sense saber ben bé que volia dir.

– De mi?!

– No...! I tu?

– Sí!

La veu femenina va resultar ser (ho va descobrir  després d'unes quantes trucades 

més, que cada vegada es feien més habituals) la Marina Novikova, una lectora de 

L'últim dinosaure,  que va  quedar  captivada  per  l'argument.  A en Vladimir  li  hauria 

agradat ser un escriptor  una mica més inaccessible,  més llunyà,  més mediàtic.  La 

Marina va explicar-li que només acabar de llegir l'última paraula del llibre va anar a 

l'editorial per demanar com es podia posar en contacte amb l'autor. Li van donar el 

número de telèfon i l'adreça sense gaires gaires escarafalls. Això va desanimar una 

mica l'escriptor frustrat. Ja no venia d'aquí.

Un dia, en Vladimir va anar a baixar la brossa, massa poc conscienciat del fred. Quan 

va arribar al carrer, se li va glaçar el cervell, i, com que en aquests casos només es pot 

pensar en oracions simples, se li va passar pel cap entrar, pujar, i dormir. Va entrar a la 

porteria com un llampec. Va sorprendre-li  una silueta movent-se prop de la barana. 

Potser algun gat s'havia refugiat aprofitant que s'havia deixat la porta oberta. No li feien 

res els gats, però aquella olor felina era molt diferent. S'hi va acostar una mica. Era un 

gat gegantí, com de metre seixanta. Com dues grans pantalles de televisió, dos vidres 

resplendien  sobre  els  ulls,  i  reflectien  la  finestreta  de  la  porta  del  bloc  de  pisos, 

duplicada. Llavors, com si fos un intermitent, es va il·luminar un punt vermell i roent la 

foscor. En Vladimir va palpar la paret, esperant trobar l'interruptor. La silueta va exhalar 
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un alè de tabac que el va fer tossir un parell de vegades. Aquella manera de sospirar 

va resultar-li familiar.

– Ets tu?- va preguntar, aclucant els ulls per intentar distingir algun tret distintiu de 

la silueta.

– Espero que si.

Era ella, era la veu.

Com una gata vella, va començar a empènyer-lo suaument cap a la porta. Van caminar 

l'un al costat de l'altre sense dir-se res. En Vladimir la mirava com un somni. Cada 

vegada que passaven per sota un fanal, desitjava sempre veure-la així, plena de llum. I 

quan s'acabava el tram il·luminat, accelerava una mica el pas per poder-la tornar a 

veure al següent fanal. Com que no mirava el terra, va estar a punt d'ensopegar ben bé 

mitja dotzena de vegades. La Marina Novikova era menuda, de pell blanca com la llet 

merengada. Tenia rínxols petits com cargolins entremaliats que li acariciaven el clatell 

gairebé volent-lo estrangular. El nas, petit i rodó, no podia suportar massa el pes de les 

ulleres rodones, i de tant en tant, graciosament, s'apuntava amb el dit índex per pujar-

se-les fins a nivells òptims. 

No es deien res, i tampoc sabien que dir-se. Ell només la seguia. Ella caminava amb 

un pas lleuger, gairebé fent saltirons sota els fanals. El carrer estava massa desert, i 

les passes ressonaven com timbals en un auditori ple de burgesets massa tocats i 

posats. Van arribar a una persiana abaixada que la noia va picar tres vegades mentre 

somreia a en Vladimir. Ell va pensar que havia de dir alguna cosa.

– Marina...

Però la persiana obrint-se va tallar qualsevol intent de comunicació.

– Ajup-te- va dir-li misteriosa.

Es  van  ajupir  i  van  passar  per  sota  la  persiana  instants  abans  que  es  tornes  a 

clausurar. A dins, hi havia l'infern, un local il·legal. Tota la sala feia tanta olor de vodka 

que es devia filtrar per la pell i un cop fora devia ser impossible acostar-se a un llumí, 

un munt de gent saltant al centre es donaven empentes i s'abraçaven com esperitats 

per algun afer maligne, una barra improvisada donava servei als sedents, les parets 

ocupades per els que volien un suport vertical per a pràctiques afectives i els banys per 

als que volien conèixer-se amb més profunditat.
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En Vladimir es va mirar la Marina com si l'hagués portat a la gola del llop, però no li 

podria haver dit perquè hi havia un so elèctric i ballable que, de tant, fort, calava endins 

i aturava les cordes vocals. Va voler dir-li que no bevia, però quan ho va voler intentar, 

ja li havia entaforat un got a les mans i trincaven. L'operació es va repetir diverses 

vegades,  entre  empentes  alienes,  moviments  de  maluc  de  trajectòria  incalculable, 

mirades furtives alimentades per l'alcohol,  de paraules a cau d'orella que amb prou 

feines tenien sentit. Ella s'acostava i li deia: “llit”, ell s'hi tornava i li deixava anar “pit”, i 

ella que “dit”, i ell que “mig”, i ella que reia, i ell que li hauria encantat escoltar-la. I 

quanta electricitat! Cada vegada que la Marina s'acostava, descàrrega elèctrica brutal. 

El va agafar de la mà i el va portar una mica enllà de la sala. Ell va fer que no amb el 

cap, per escapar-se de ballar. Però ella ja hi era, i movia les cames infernalment. Ell 

s'hi va acostar i la va acostar tant a ella que la va sorprendre. Ballaven alguna cosa 

amorfa que s'havia inventat fa molts mil·lennis. El vodka feia anar els seus caps d'una 

banda a l'altre com si no tinguessin cervicals, i cremaven per dins. Ella es va aferrar al 

seu  coll,  i  en  Vladimir  la  va  notar  tant  a  prop  i  ardent  que  li  va  semblar  que  es 

convertiria en còctel molotov en un moment o altre. Ell es va incendiar més aviat del 

que es pensava.

El va despertar una punxada a l'estómac quan estava somiant que el perseguia una 

anaconda gegant. En Vladimir va intentar obrir els ulls, i ho va aconseguir al cinquè 

intent. Quan va incorporar el cap, tota l'habitació es va precipitar cap a ell. Va ser un 

dia nefast, exceptuant la presència de la Marina, que va inundar l'habitacle com un 

gran tsunami. 

La va trobar asseguda a terra, embolicada amb una manta com un cuc de seda i fent 

sortir les mans per aguantar una llibreta maltractada i un llapis que havia quedat massa 

curt. S'havia aturat d'escriure a mitja paraula i mirava, estirant una mica el coll, com 

nevava per la finestra. En Vladimir va estar mirant-li aquella porció de coll una bona 

estona, i va pensar que seria fantàstic tenir la certesa que aquella nit se l'havia passat 

fent-li l'amor. Però sabia que no era així, que ell va arribar a casa mig inconscient i que 

ella, dòcil, el va posar al llit i es va quedar adormit més aviat del que hauria volgut.

Quan ella es va adonar que la mirava, va mostrar-li un ample somriure bàrbar. Ell amb 
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prou feines tenia ulls per mirar-lo tot. 

– Vols un cafè?

En Vladimir gairebé se la menjava. La Marina pujà al llit i s'assegué sobre la manta. En 

Vladimir va passar un dit  per un colze d'ella, per la pell  tant  suau de bon matí.  El 

diplodocus de l'estora va estirar una mica més el coll per veure que passava, i és que 

quatre  sospirs  molt  forts  l'havien  despertat.  Un  mamut,  que  tenia  més  bona  vista 

perquè està sobre la pila de llibres que fan de tauleta de nit, tapava els ulls de la seva 

cria, perquè no veiés cap on es dirigien maliciosament els llavis de la Marina. L'homínid 

de l'estanteria  s'havia  excitat  de veure els  malucs d'ell,  movent-se al  compàs d'un 

rellotge, i es mirava la companya del costat fent-li propostes il·lícites. I una tiranosaure 

que fa temps que està soltera, enveja la potència sexual de la Marina, que no para 

quieta. L'incendi és tant gran, hi ha tanta flama, que els ous de la velociraptor s'han 

covat de cop. I tots, es miren atònits l'explosió generada per la invasora, pura dinamita. 

Un  triceratop que es mirava l'escena des del capçal del llit va ser el més mal parat: es 

va haver d'agafar a un clau de la paret per no caure amb els embats de l'amor, i va 

quedar esquitxat de metralla després de la gran explosió.

Encara al llit, es van fer preguntes aleatòries sobre circumstàncies intranscendents de 

la vida. En Vladimir va explicar-li que estaven a punt de tallar-li el coll si no escrivia 

més novel·les.

– Ho diu en el contracte que et tallaran el coll?

– No ho descarto gens.

– No ha de ser tant difícil, només és escriure.

– Tu em faries de negre, Marina?

La Marina va mirar-lo juganera i divertida.

– Quina mena de fantasies tens tu?!

– Marina!

I van començar a riure tots dos, i a fer-se pessigolles. El triceratop va caure al llit, i la 

Marina se'l va clavar a l'esquena. El va treure d'entre els llençols i se'l va mirar gairebé 

posant-se'l a la punta del nas.

– Em puc quedar aquí amb vosaltres?
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– Amb mi i els dinosaures?

– I aquell australopitec d'allà. Com és diu?

– Stalin.

La Marina va esclatar amb grans rialles, que la feien tancar els ulls i donar voltes al llit. 

En Vladimir la va acompanyar una estona.

– Llavors, què? Et quedes a canvi de fer-me de negre?

– Sí

 

Van acordar que la Marina es traslladaria el més aviat possible, i que posarien noms a 

tots els dinosaures, mamuts i homínids, com si fossin les seves criatures.

Aquella nit, la Marina, va trucar-lo, quan estava en el llindar del somni. En Vladimir va 

allargar el braç i es va posar l'auricular a l'orella.

– Dorms?

– Dormir és de dèbils.

– Et vull preguntar una cosa...- va dir la Marina amb un to gairebé infantil.

– No m'enganyis, tu ja saps com es fan els nens...

– Va, Vladimir...

– Digues.

– Al llibre dius que al món existeix una raça especial, una raça de gent superior, 

poderosa... Tu creus que existeixen?

– Clar.

En Vladimir s'estava quedant mig adormit i no es va adonar que la Marina va ofegar un 

petit crit i que, potser, va anar acompanyat d'un petit bot. Si en Vladimir hagués estat 

prou atent hauria pogut escoltar que el cor de la Marina es va accelerar una mica.

– Marina, és un relat. Transcric mentides i m'invento veritats.

– Com el Gran Creador?

– Una miqueta... Però tu saps allò de, “i al setè dia descansà”?

– Gènesi?

– Sí. Doncs per mi cada nit és com el setè dia.

– Ja entenc.
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– Gràcies.

– Bona nit.

En Vladimir va penjar el telèfon convençut que alguna cosa havia anat diferent de les 

altres vegades que s'havien trucat. I ja no va poder dormir. Va agafar L'últim dinosaure, 

que estava a terra al costat de les sabatilles i d'un diplodocus pasturant pacíficament 

per l'estora. El va començar a llegir, arraulit amb una manta contra la paret, com si fos 

un llibre desconegut per ell. La bombeta de sobre el llit, parpellejava una mica amb els 

sotracs  afectius de llit  dels  inquilins  del  pis  del  costat.  Res  impedia,  però,  que en 

Vladimir desenganxes els ulls del llibre, que gairebé podria haver recitat de memòria 

d'una sola tirada.

L'últim  dinosaure estava  protagonitzat  per  un  historiador  que  és  abduït  per  uns 

extraterrestres deu vegades més intel·ligents que qualsevol forma de vida terrestre i 

que li  és rebel·lada el  gran secret del  món: el  funcionament del  poder.  Segons els 

marcians, que gaudien d'un parell de dotzenes d'extremitats més, el poder no és humà, 

ve donat per forces extraterrenals i només afecta a éssers seleccionats prèviament. Els 

marcinanets  contribuïen  en  la  selecció,  la  majoria  de  vegades  aleatòria,  de  les 

atribucions de poder als terrestres. Ho feien per un sistema infal·lible de transmissió 

que  no  van  detallar-li.  També van  explicar-li  que,  com que  amb anterioritat  havien 

trobat problemes per distingir els humans als quals els hi havien atribuït poder i els que 

simplement semblava que el tinguessin (perquè la línia entre l'exercici del poder i de la 

imbecil·litat balla una mica la samba), van decidir marcar físicament els elegits amb 

una sèrie de marques identificadores als incisius superiors dels individus. 

L'historiador,  de nom Dimitri,  passà  els  següents  dies de l'abducció  replegat  en si 

mateix i fins i tot accedí voluntàriament a passar els dies en un sanatori per a malalts 

mentals. Finalment, es va dedicar, obsessivament, a trobar les entitats humanes que 

havien estat escollides per gaudir i patir el poder. Al cap de pocs dies, després d'unes 

quantes converses, va descobrir que el director del sanatori tenia una serie de foradets 

als incisius superiors. “Què li  passa a les dents?” Li  preguntà un dia. “No res,  una 

càries”. Però hi havia un home al món que sabia la veritat sobre aquella misteriosa 

“càries”. Després d'això, va anar molt més enllà. Potser massa. Es va posar a 

-8-



investigar  com un boig fins  que va descobrir  que personatges tant  importants com 

Sòcrates,  Jesús  de  Natzaret,  Elvis  Presley  o  Hitler  també posseïen  “la  marca”.  El 

primer  personatge  important  que  va  descobrir  que  era  un  portador  del  poder  fou 

Cristòfol Colom. Al sanatori compartia habitació amb un personatge que deia que tenia 

la sort i la desgràcia de poder parlar amb els esperits que ja han passat comptes amb 

Creont. Una de les vegades, va jurar i rejurar a en Dimitri que havia contactat amb el 

metge jueu que un dia va visitar a Cristòfol Colom per un mal de queixal per ritus que li 

era prohibit detallar, i que afirmava que el descobridor tenia uns incisius marcats per 

algun tipus d'hàbit alimentari que se li escapava. Després d'aquest van venir un munt 

de personatges més que s'estenien en un llista inacabable. I com més personatges 

descobria que eren portadors de la marca més boig es tornava l'historiador. Fins i tot 

va escriure un llibre d'extensió delirant que defensava la teoria que les dents trobades 

de tiranosaure també incorporaven aquesta marca especial.

 

Un dia, en Dimitri va notar que se li eixugava la vida, i el van portar a casa perquè 

moris en família, tot un detall. Va voler fer un últim sopar, gaudir del plaer de l'excés. Es 

va menjar Stroganoff fins que va estar a un mos de rebentar. En acabar, fa fer un rot 

que va fer tremolar el món sencer i d'altres si, com afirmen els bojos i els savis, n'hi ha. 

Com si s'hagués tret un pes del damunt, es va notar una mica més viu, com revifat, i va 

tenir la certesa que no es moriria, almenys de moment. Se li havia quedat un tros de 

carn entre les dents que es va disposar a treure amb els dits sense contemplacions 

quan  va  topar  amb  els  incisius  superiors...  Tenia  la  marca.  Ell  tenia  el  poder  de 

conèixer el secret del poder. A l'instant, un infart el va fulminar. Fi (òbviament).

En Vladimir va tancar el llibre pensant que era una de les coses més ridícules que 

havia llegit mai. Uns segons més tard va recordar que ho havia escrit ell. 

Al la tarda van anar a fer el cafè al bar de sota el bloc de pisos, que el feien força 

dolent, però era barat. Es van asseure l'un davant de l'altre i es van somriure sense dir 

massa cosa transcendent. Ella, gairebé de seguida, va treure la llibreta de l'abric i la va 

posar  sobre  la  taula.  Es va  posar  a  escriure  com una posseïda  per  algun esperit 

entremaliat,  sense treva,  sense rectificar,  a raig.  En Vladimir  es va espantar  de la 

velocitat que agafava cada cinc línies, un prodigi. En un moment donat, en Vladimir va 
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pensar que la Marina li diria alguna cosa, però només va aixecar el cap per demanar 

un cafè ben carregat, i  es va tornar a enfonsar a la llibreta. Només se li  veien els 

rinxolets  curts,  que  per  alguna  estranya  raó  capil·lar,  s'havien  esvalotat  i  corrien 

juganers pel crani. De tant en tant, s'apujava les ulleres amb la mà que quedava lliure, 

sense deixar d'escriure. Quan van portar el cafè, va estirar un braç i el va arrossegar 

fins a ell i només va aixecar lleu ment el cap, amb les ulleres gairebé a la punta del 

nas, per somriure una mil·lèsima de segon. No va parar fins que va acabar allò que 

escrivia. Per a en Vladimir, descobrir que la Marina també escrivia va ser una llosa 

caient de cantó sobre el seu entrecuix, va pensar que ella ho faria trenta o quaranta 

vegades millor que ell. Des de l'altre costat, i amb penes i treballs, de tant en tant podia 

llegir alguna paraula: “camp”, “ovni”, “feredat”. Tot semblava tenir una estranya lògica 

de relat de ciència-ficció fins que va veure escrit el seu nom:  “Vladimir Bogdanov”. Això 

el va sorprendre tant que gairebé escup tot el cafè de la boca a la Marina.

Va desviar el cap cap a la barra, per fer temps, i va descobrir un alemany que bevia 

cervesa com si no hi hagués demà amb la seva dona, i reien esperpènticament amb 

les  galtes  roges.  En  Vladimir  va  quedar  en  silenci  sepulcral  fins  que  va  acabar 

d'escriure. Llavors, la Marina va tancar els ulls, amb el cap enrere, deixant veure la 

mossegada al coll de feia poques hores, i sospirant greument. Es va aixecar a poc a 

poc, i es va posar aquella bufanda de color vermell que la feia tant bonica. Com si amb 

això  haguessin  tingut  la  conversa  més  completa  del  món,  va  agafar  la  cara  d'en 

Vladimir amb les dues mans i li va fer un petó.

– Tens gust de cafè i de paraules contingudes.

En Vladimir va quedar anul·lat. Ella va fer una petita rialla que va sortir de més endins 

del que es pensava i va acostar-li la llibreta. I va marxar.

Després de veure-la marxar per la porta, tota abrigada i fent saltironets, va agafar la 

llibreta que gairebé no s'aguantava. Va començar a llegir i només a la segona frase ja 

el va envair una tristesa absoluta. La Marina era excepcional, tenia un domini de la 

llengua (en el mal sentit, ho havia comprovat en escreix) que ell no tenia previst assolir 

en la vida, tenia un estil per enllaçar situacions que feia posar-se a aplaudir, tenia una 

imaginació que superava la de qualsevol ésser humà. Era bonica i destructora. 
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Va llegir-se tota la llibreta, que estava farcida de relats, i es va adonar que tots els 

personatges es deien Vladimir Bogdanov. Això el va molestar una mica, ell no li havia 

donat permís per inventar-se una història sobre ell. Però el que més el va inquietar és 

que, d'una manera o d'una altra, en tots els relats algun Vladimir acabava mort o en 

estat  vegetatiu.  El  primer,  per  exemple,  acabava  mort  fruit  d'un  incendi  d'unes 

espelmes en un sopar romàntic. Morien atropellats pel seu propi tallagespa, menjats 

per una tribu de caníbals, envestits per una demolidora en un desnonament, atacats 

per éssers extraterrestres que viatjaven en el temps...

Tornant cap a casa, en Vladimir va pensar que l'estava matant de debò, que l'estava 

anul·lant, que ja no pensava en res més que no fos la Marina. Quan va arribar, ella 

estava llegint Déus, tombes i savis al terrat del pis, aguantant el fred i la nevada amb 

una mica de sol que treia el nas darrere d'un núvol trist.  I  per aconseguir arribar a 

aquest llibre, la Marina havia hagut regirat tots els altres centenars de llibres que vivien 

al pis sense pagar lloguer. A en Vladimir li va semblar un saqueig en tota regla. 

– Perquè m'has de matar?

– Què vols dir?- va dir la Marina passant un dit per la pàgina oberta del llibre.

– Als relats, perquè sempre moro?

– Ah! No ets tu.- va fer alleujada.

– Ja, però perquè ho fas?

– Perquè ho puc fer. Puc fer miques la humanitat sencera si em dona la gana.

En Vladimir va semblar-li la cosa més lascívia que li havien dit mai. Va agafar el llibre 

de les mans de la noia i el va encastar contra la paret de l'habitació creant un halo de 

pols que els va embolcallar.  Amb el determini  propi dels necis, va decidir que faria 

alguna cosa al respecte. Ella, estava més bonica que mai. Feia molt fred, i entaforava 

el nas a la bufanda de llana de color vermell que li feia joc amb les galtes que havien 

quedat a la intempèrie. La Marina, lluny de sentir por, es va aixecar altiva i va entrar a 

l'habitacle tancant la porta darrere seu. Amb quatre graciosos saltirons es va treure la 

neu i el fred de sobre. Uns quants floquets van caure a les rajoles del pis de Vladimir. 

Descordant-se a poc a poc l'abric,  botó a botó,  va fer-li  un petó al  nas d'ell.  Quan 

Vladimir va mirar els flocs de neu de terra, ja s'havien fos. I ell, una mica, també. 

– No m'agrada que em matis

– Però tu ets ben viu.
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La Marina ho va dir amb tanta tendresa que el va deixar sense argument.

– Marina, no m'agrada aquesta història.- Va esclatar en Vladimir,  amb violència 

excessiva, incrementada per la impotència de no veure com surten les paraules. 

I  li  va  allargar  la  llibreta  amb  una  mà  tremolosa,  temorós  de  trencar  tot 

l'encanteri que s'havia generat. 

– No estem parlant dels meus relats, oi?- va dir ella acariciant-lo el rostre, amb un 

dit fred com el gel.

En Vladimir va arronsar les espatlles,  incapaç d'articular qualsevol  paraula amb un 

sentit transcendent.

– I ara que podem fer?- fa ella, conciliadora.

– No ho sé, què es fa en un cas com aquest?

– Esborrar?

– Podem esborrar?

– Sempre es pot esborrar.

– I desprès què?

– Després queda en blanc.

– I podem tornar a començar... no?

– Vols que tornam a començar? Però tornar a començar de veritat, eh.

– Sí.

I es van abraonar l'un contra l'altre com si es tractés d'una justa, com si es volguessin 

travessar  l'ànima.  En  Vladimir  va  pensar  que  no  l'havien  mirat  mai  així,  com  si 

l'estimessin de veres. La Marina li agafà les mans d'ell i les posà sobre la seva cintura. 

Amb un sol moviment de còccix, la Marina hauria fet perdre de vista el món a qualsevol 

home de seny. I l'agafava pel coll, gairebé escanyant-lo i  es balancejaven, ballaven 

alguna cosa que no tenia música. De fet, només s'escoltava el rellotge de cuina penjat 

a la paret, i sense voler s'hi compassaven: tic (cama dreta), tac (cama esquerra), tic 

(dreta), tac (esquerra), tic, tac, tic, tac... Per sota el pis passa una moto amb el seu 

brunzit d'abellot sinistre, però no perden el ritme, perquè alguna cosa per dins, que 

devia ser el cor, s'havia compassat: tic-bum, tac-bum, tic-bum, tac-bum... I aquella olor 

seva com de mandarina accelera una mica el rime de Vladimir, i ella, dòcil, el torna a 

posar al compàs. I llavors, s'adonà que la Marina tenia els ulls verd-posidonia, i va 

quedar inundat per tot allò que li  explicaven. La Marina a cau d'orella li deia coses 

tendres: “Veus? El món. I tu. I jo. I ja està. I cap tic-tac pot dir-me que el temps no s'ha 
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aturat per a nosaltres. Veus? El món. I tu, I jo. I violem el temps tant com volem, fins a 

matar-lo. Ja saps que som feliços, i per extensió, atroços. I saps que t'odio tant que 

t'estimo. I perdona si algun dia no m'he fet perdonar prou. Veus? El món, merda. Però 

tu i jo.”

I en Vladimir, que no volia que tot això s'acabés, veu com de cop es tancava el teló, 

com la Marina tancava els ulls i l'escena perdia llum. I quan els torna a obrir els ulls, 

són més muts que abans. Paren de ballar i es miren, com si la cançó s'hagués acabat. 

De fons, encara s'escolta el rellotge immortal. La Marina agafa la mà d'ell, que havia 

aferrat  amb pegament  a la  seva  cintura,  i  l'estira  amb suavitat  cap  a  la  porta.  En 

Vladimir fa ullets de nen petit trist, però ella el convenç fent-li ullets. Baixen les escales 

d'una en una, l'un al costat de l'altre. Ara el peu dret, ara l'esquerre, dret, esquerre, 

dret, esquerre... Arriben a la porteria molt abans que en Vladimir voldria. I es van posar 

a caminar com empesos per una força extraterrestre que els menava cap al seu destí.

Quan s'adonà d'on eren, l'arquitectura ja li estava dient a crits que havien arribat a un 

lloc màgic. La Plaça Roja de Moscou s'estenia com una catifa de benvinguda, i els 

maons vermells dels edificis anunciaven una mort llunyana, la sang coagulada. 

– Què hi fem aquí?

– Avui hi ha pluja de meteorits.

Si les nits eren negres, els va semblar que aquella s'havia enfosquit una mica més i tot 

semblava embolcallat en una mortalla on hi havia bordat un adéu. Les corbes de la 

basílica de Sant Basili semblava que aprofitaven la nit per ballar una dansa macabra.

La Marina es va mirar la plaça com si fos el món sencer al seus peus. 

– Què bonica- va dir

I  en  Vladimir,  que  no  podia  veure  res  més  que  aquells  rínxols  entremaliats,  va 

respondre intentant capbussar-se en els ulls de posidònia de la Marina.

– Molt.

La  pluja  de  meteorits  va  començar  al  cap  de  pocs  minuts.  La  Plaça  Roja  es  va 

il·luminar com mai la història ho devia haver fet mai. Davant dels seus ulls, arcs de llum 

construïen les voltes d'un sostre basilical. 

I es miren tots dos la plaça, com un gran mirall de la humanitat. I hi veuen grans grans 

pensadors genials, grans poderosos cruels, grans atrocitats, grans  victòries, grans 
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derrotes,... I ells, petits, asseguts mirant com passen els ferotges meteorits. La Marina 

jugava amb les formes i els color de la basílica, i en Vladimir observava les ombres 

moribundes de les banderes nazis vençudes, davant el mausoleu de Lenin.

I, com si li hagués llegit el pensament, la Marina parla.

– Nosaltres no sabem que és la derrota, oi?

I ell sent que tots els humans de la història l'empenyen cap als llavis de la Marina, i per 

les seves ulleres rodones, com una revelació, hi passen terrible meteorits d'un vidre a 

l'altre. Li acaricia els rínxols, que són tant suaus com s'havia recreat en les estones de 

la seva absència, i hi acosta els llavis amb una set animal. Ella no tanca els ulls, se'l 

mira amb els seus ulls de posidònia i es deixa fer. En Vladimir recorre cada bri de llavi, 

tota la boca, i pensa que aquell seria el seu millor mausoleu, que voldria morir allà dins. 

Sentien retronar l'ona expansiva dels meteorits molt endins. En un segon, però, tot es 

va esvair de la manera que només es poden esvair les coses més sublims. En Vladimir 

va passar la llengua dòcilment per les dents de la noia. Quan va arribar la dentadura 

superior, als incisius amb rugositats, una espurna elèctrica se li va encendre al cervell. 

La  Marina es  va  separar  violentament  d'en Vladimir,  i  va  veure  terribles  meteorits 

aproximant-se per les ulleres. En Vladimir ho va entendre tot com si ara, de sobte, 

veiés el cràter de tot plegat. Ella era tant poderosa, que el món sencer es vinclava als 

seus peus. Va ser el Judes més dolç que l'havia besat mai. 

Quan en Vladimir va despertar va notar un rínxol que torturava la seva orella. Es va 

incorporar  bruscament,  i  va  descobrir  que era una fulla  de pomer.  Va mirar  al  seu 

voltant,  alterat.  Tot  destruït.  Tot  el  que  un  dia  van  ser  les  llars  preuades  de  les 

persones,  ara  runa.  To  el  que  un  dia  van  ser  les  vies  de  comunicació  que  ens 

apropaven,  ara runa. Tot  el  que un dia  ens va servir  per  trobar-nos com a éssers 

sociables que som, ara runa. Tot el que un dia vam anomenar vida, ara runa. No hi 

havia  ni  un  bri  de  vida  humana,  ni  un  bri  d'aquell  sentiment  que  vam  anomenar 

humanitat. Res. No hi havia humans, no hi havia cases, no hi havia aliances, no hi 

havia tombes, no hi havia Plaça Roja, no hi havia món. Només el cadàver de tot això 

als peus de Vladimir, que no podia abastar la magnitud de la tragèdia. 

I llavors, gènesi: aparegué ella, triomfant sobre el firmament, amb la seva llibreta 
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maltractada posada dins els pantalons. I les seves ulleres massa grosses, que dirigien 

els rajos solars cap als ulls de Vladimir.

– Ara, tornem a començar.

Ella era deliciosa i perillosa com una garota.

M. Novikova, 20 d'agost de 2013.
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