LA PLACAROJA

Ella era deliciosa i perillosa com una garota. Quan en Vladimir Bogdanov la va trobar,
feia temps que ell escrivia novel-les de qualitat dubtosa que habitaven, gairebé
perpétuament, els racons més oblidats de les llibreries. Havia provat un bon grapat de
generes i tematiques, i havia canviat sovint les expectatives sobre el tipus de lector que
volia atrapar. Uns quants editors sense escrapols li havien xuclat les idees i els calers
més de dues vegades seguides. En aquell moment, pero, tot semblava que es
solucionaria de la manera més senzilla que només es poden solucionar les coses més
complicades. L'havia contractat un editor perque escrivis una col-leccioé de novel-les de
ciencia-ficcio. El tracte era escriure vint-i-dues novel-les en un termini de temps no
especificat que portarien pseudonims diferents. Als pocs segons de firmar el contracte

I'editor ja es rellepava grotescament els llavis contant els futurs diners que en trauria.

Malvivia en un pis rellogat tant ple de llibres de segona ma i figuretes de dinosaures
ferotges i éssers primitius (restes de la voluntat frustrada de ser arqueodleg) que
semblava que no hi pogués cabre ni un fil de llum. Arribava el fred per totes les
escletxes i es barrejava amb la xafogor que propiciava la teulada de I'atic. Tot plegat un
microclima que hagués propiciat I'aparicid6 de noves especies d'éssers inhospits si la

salubritat del pis ho hagués permes.

L'dnica persona que creia que coneixia llavors el seu nimero de teléfon era el seu
agent literari, que s'embutxacava per una estranya llei que en Vladimir desconeixia
totalment perd que l'agent s'entestava a fer-li creure que era el tracte habitual, el
seixanta per cent dels beneficis. Dels beneficis que quedaven un cop l'editorial ja havia
fet de sangonera. Perd no devia ser aixi, perque un dia va trucar-li, per la seva gran
sorpresa, una veu femenina suau com el vellut i potent com un tro.

— Senyor Samsa?

— No, s'equivoca.



Es va desanimar forca de que no el busquessin a ell. Li havia semblat una veu
preciosa, com radiofonica, i va pensar que la noia que la posseia devia tenir unes
cordes vocals tant magnifiques com una arpa gegantina. Després, alguna cosa el va

inquietar. Va arrufar les celles i es va dirigir cap a una de les piles de llibres que servien

de tauleta de nit. Sota uns quants volums d'enciclopédia va trobar un llibre que ell
mateix va escriure feia massa temps: L'Ultim dinosaure, d'éxit discret, per dir-ho
d'alguna manera eufemistica. Va observar el nom de l'autor que hi havia escrit amb
lletres daurades i petites a la part inferior de la coberta: G. Samsa. L'originalitat de
posar-se pseudonims la va perdre quan va presentar el seu catorzé original a unes

quantes dotzenes d'editorials de poc nom.

Va somriure: la veu femenina el buscava a ell. El somriure es va fondre com una ciri a
I'avern. Es va penedir d’haver penjat tant rapid, de no haver-li dit: “esperi's un moment,
que ara l'aviso” i haver simulat una veu diferent, fer-se passar per en Samsa,
convencut que ho faria molt bé. Va esperar uns minuts davant del telefon. De vegades,
perqué som humans i com a tals caiem més de dues vegades amb la mateixa pedra
(pura geneética), ens tornem a equivocar al marcar el nimero de telefon, tot i anar

lleugerament més amb compte amb la coordinacio dels dits.

Va tornar a trucar al cap de dos dies, quan, segons els experts, es comenca a perdre
una mica l'esperanca. Quan va sonar, ja sabia que era ella i per aixo va deixar sonar
una mica el telefon, per fer-se pregar una mica. Va pensar que era la criatura més cruel
de la terra fent-la patir d'aguesta manera. Es va quedar esperant, mirant el telefon que
algun moment passat de la seva historia va ser vermell, pero que ara, de tant descolorit
s'havia convertit en rosa. El que a ell li va semblar una eternitat o dues, potser van ser
un parell de trucs comunicant.

— Ets tu?- va dir la veu femenina, amb un to de veu que semblava que demostrés
que sabia perfectament quina era la situacié: que sabia que s'havia esperat per
agafar el telefon, i que sabia que havia estat esperant amb candeletes que el
tornés a trucar. Com en saben les dones.

— SO0c jo.- va dir en Vladimir, convengut que no mentia. - | tu?

— Jo també.

— Tutambé quée?



— Que jo tambeé saoc jo.

— Quina casualitat.

Sense saber ben bé perqué, perdo empeses per una tensié que es notava tant que se la
devien estar passant a través dels cables telefonics, van esclatar riallades. Després, la

conversa va resultar encara meés estranya i incomprensible.

— De que rius?- va preguntar la veu femenina, amb una rialla enganxada a la gola
com una amigdala inflamada.

— No ho sé... de tot.- contesta en Vladimir sense saber ben bé que volia dir.

— De mi?!

— No...'l tu?

- Sil

La veu femenina va resultar ser (ho va descobrir després d'unes quantes trucades
meés, que cada vegada es feien més habituals) la Marina Novikova, una lectora de
L'dltim dinosaure, que va quedar captivada per l'argument. A en Vladimir li hauria
agradat ser un escriptor una mica més inaccessible, més llunya, més mediatic. La
Marina va explicar-li que només acabar de llegir I'Ultima paraula del llibre va anar a
I'editorial per demanar com es podia posar en contacte amb l'autor. Li van donar el
namero de telefon i l'adreca sense gaires gaires escarafalls. Aixdo va desanimar una

mica l'escriptor frustrat. Ja no venia d'aqui.

Un dia, en Vladimir va anar a baixar la brossa, massa poc conscienciat del fred. Quan
va arribar al carrer, se li va glacar el cervell, i, com que en aguests casos només es pot
pensar en oracions simples, se li va passar pel cap entrar, pujar, i dormir. Va entrar a la
porteria com un llampec. Va sorprendre-li una silueta movent-se prop de la barana.
Potser algun gat s’havia refugiat aprofitant que s'havia deixat la porta oberta. No li feien
res els gats, perd aquella olor felina era molt diferent. S'hi va acostar una mica. Era un
gat geganti, com de metre seixanta. Com dues grans pantalles de televisio, dos vidres
resplendien sobre els ulls, i reflectien la finestreta de la porta del bloc de pisos,
duplicada. Llavors, com si fos un intermitent, es va il-luminar un punt vermell i roent la

foscor. En Vladimir va palpar la paret, esperant trobar l'interruptor. La silueta va exhalar
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un alé de tabac que el va fer tossir un parell de vegades. Aquella manera de sospirar
va resultar-li familiar.
— Ets tu?- va preguntar, aclucant els ulls per intentar distingir algun tret distintiu de
la silueta.
— Espero que si.
Era ella, era la veu.
Com una gata vella, va comencar a empenyer-lo suaument cap a la porta. Van caminar

I'un al costat de I'altre sense dir-se res. En Vladimir la mirava com un somni. Cada

vegada que passaven per sota un fanal, desitjava sempre veure-la aixi, plena de llum. |
quan s'acabava el tram il-luminat, accelerava una mica el pas per poder-la tornar a
veure al seguent fanal. Com que no mirava el terra, va estar a punt d'ensopegar ben bé
mitja dotzena de vegades. La Marina Novikova era menuda, de pell blanca com la llet
merengada. Tenia rinxols petits com cargolins entremaliats que li acariciaven el clatell
gairebé volent-lo estrangular. El nas, petit i rodd, no podia suportar massa el pes de les
ulleres rodones, i de tant en tant, graciosament, s'apuntava amb el dit index per pujar-

se-les fins a nivells optims.

No es deien res, i tampoc sabien que dir-se. Ell només la seguia. Ella caminava amb
un pas lleuger, gairebé fent saltirons sota els fanals. El carrer estava massa desert, i
les passes ressonaven com timbals en un auditori ple de burgesets massa tocats i
posats. Van arribar a una persiana abaixada que la noia va picar tres vegades mentre
somreia a en Vladimir. Ell va pensar que havia de dir alguna cosa.

— Marina...
Pero la persiana obrint-se va tallar qualsevol intent de comunicacio.

— Ajup-te- va dir-li misteriosa.

Es van ajupir i van passar per sota la persiana instants abans que es tornes a
clausurar. A dins, hi havia l'infern, un local il-legal. Tota la sala feia tanta olor de vodka
que es devia filtrar per la pell i un cop fora devia ser impossible acostar-se a un llumi,
un munt de gent saltant al centre es donaven empentes i s'abracaven com esperitats
per algun afer maligne, una barra improvisada donava servei als sedents, les parets
ocupades per els que volien un suport vertical per a practiques afectives i els banys per

als que volien coneixer-se amb més profunditat.
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En Vladimir es va mirar la Marina com si I'hagués portat a la gola del llop, pero no li
podria haver dit perque hi havia un so eléctric i ballable que, de tant, fort, calava endins
I aturava les cordes vocals. Va voler dir-li que no bevia, perd quan ho va voler intentar,
ja li havia entaforat un got a les mans i trincaven. L'operacié es va repetir diverses
vegades, entre empentes alienes, moviments de maluc de trajectoria incalculable,
mirades furtives alimentades per l'alcohol, de paraules a cau d'orella que amb prou
feines tenien sentit. Ella s'acostava i li deia: “llit”, ell s*hi tornava i li deixava anar “pit”, i
ella que “dit”, i ell que “mig”, i ella que reia, i ell que li hauria encantat escoltar-la. |
guanta electricitat! Cada vegada que la Marina s'acostava, descarrega eléctrica brutal.

El va agafar de la ma i el va portar una mica enlla de la sala. Ell va fer que no amb el
cap, per escapar-se de ballar. Pero ella ja hi era, i movia les cames infernalment. Ell
s'hi va acostar i la va acostar tant a ella que la va sorprendre. Ballaven alguna cosa
amorfa que s'havia inventat fa molts mil-lennis. El vodka feia anar els seus caps d'una
banda a I'altre com si no tinguessin cervicals, i cremaven per dins. Ella es va aferrar al
seu coll, i en Vladimir la va notar tant a prop i ardent que li va semblar que es
convertiria en coctel molotov en un moment o altre. Ell es va incendiar més aviat del

que es pensava.

El va despertar una punxada a I'estbmac quan estava somiant que el perseguia una
anaconda gegant. En Vladimir va intentar obrir els ulls, i ho va aconseguir al cinque
intent. Quan va incorporar el cap, tota I'habitacié es va precipitar cap a ell. Va ser un
dia nefast, exceptuant la preséncia de la Marina, que va inundar I'habitacle com un

gran tsunami.

La va trobar asseguda a terra, embolicada amb una manta com un cuc de seda i fent
sortir les mans per aguantar una llibreta maltractada i un llapis que havia quedat massa
curt. S'havia aturat d'escriure a mitja paraula i mirava, estirant una mica el coll, com
nevava per la finestra. En Vladimir va estar mirant-li aquella porcié de coll una bona
estona, i va pensar que seria fantastic tenir la certesa que aquella nit se I'havia passat
fent-li I'amor. Pero sabia que no era aixi, que ell va arribar a casa mig inconscient i que

ella, docil, el va posar al llit i es va quedar adormit més aviat del que hauria volgut.

Quan ella es va adonar que la mirava, va mostrar-li un ample somriure barbar. Ell amb
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prou feines tenia ulls per mirar-lo tot.

— Vols un cafe?

En Vladimir gairebé se la menjava. La Marina puja al llit i s'assegué sobre la manta. En
Vladimir va passar un dit per un colze della, per la pell tant suau de bon mati. El
diplodocus de l'estora va estirar una mica més el coll per veure que passava, i €s que
quatre sospirs molt forts I'navien despertat. Un mamut, que tenia més bona vista
perqué esta sobre la pila de llibres que fan de tauleta de nit, tapava els ulls de la seva

cria, perqué no veiés cap on es dirigien maliciosament els llavis de la Marina. L'hominid

de l'estanteria s'havia excitat de veure els malucs d'ell, movent-se al compas d'un
rellotge, i es mirava la companya del costat fent-li propostes il-licites. | una tiranosaure
gue fa temps que esta soltera, enveja la poténcia sexual de la Marina, que no para
quieta. L'incendi és tant gran, hi ha tanta flama, que els ous de la velociraptor s’han
covat de cop. | tots, es miren atonits I'explosié generada per la invasora, pura dinamita.
Un triceratop que es mirava l'escena des del capcal del llit va ser el més mal parat: es
va haver d'agafar a un clau de la paret per no caure amb els embats de I'amor, i va

qguedar esquitxat de metralla després de la gran explosio.

Encara al llit, es van fer preguntes aleatories sobre circumstancies intranscendents de
la vida. En Vladimir va explicar-li que estaven a punt de tallar-li el coll si no escrivia
més novel-les.

— Ho diu en el contracte que et tallaran el coll?

— No ho descarto gens.

— No ha de ser tant dificil, només és escriure.

— Tu em faries de negre, Marina?
La Marina va mirar-lo juganera i divertida.

— Quina mena de fantasies tens tu?!

— Marina!
| van comencar a riure tots dos, i a fer-se pessigolles. El triceratop va caure al llit, i la
Marina se'l va clavar a I'esquena. El va treure d'entre els llencols i se'l va mirar gairebé
posant-se'l a la punta del nas.

— Em puc quedar aqui amb vosaltres?



Amb mi i els dinosaures?
| aquell australopitec d'alla. Com és diu?

Stalin.

La Marina va esclatar amb grans rialles, que la feien tancar els ulls i donar voltes al llit.

En Vladimir la va acompanyar una estona.

Llavors, que? Et quedes a canvi de fer-me de negre?

Si

Van acordar que la Marina es traslladaria el més aviat possible, i que posarien noms a

tots els dinosaures, mamuts i hominids, com si fossin les seves criatures.

Aquella nit, la Marina, va trucar-lo, quan estava en el llindar del somni. En Vladimir va

allargar el brac¢ i es va posar l'auricular a l'orella.

Dorms?

Dormir és de débils.

Et vull preguntar una cosa...- va dir la Marina amb un to gairebé infantil.

No m'enganyis, tu ja saps com es fan els nens...

Va, Vladimir...

Digues.

Al llibre dius que al mon existeix una raga especial, una raca de gent superior,
poderosa... Tu creus que existeixen?

Clar.

En Vladimir s'estava quedant mig adormit i no es va adonar que la Marina va ofegar un

petit crit i que, potser, va anar acompanyat d'un petit bot. Si en Vladimir hagués estat

prou atent hauria pogut escoltar que el cor de la Marina es va accelerar una mica.

Marina, és un relat. Transcric mentides i m'invento veritats.
Com el Gran Creador?

Una miqueta... Pero tu saps allo de, “i al sete dia descansa”™?
Geénesi?

Si. Doncs per mi cada nit és com el seté dia.

Ja entenc.



— Gracies.

— Bona nit.

En Vladimir va penjar el telefon convencut que alguna cosa havia anat diferent de les
altres vegades que s'havien trucat. | ja no va poder dormir. Va agafar L'Gltim dinosaure,
que estava a terra al costat de les sabatilles i d'un diplodocus pasturant pacificament
per I'estora. El va comencar a llegir, arraulit amb una manta contra la paret, com si fos
un llibre desconegut per ell. La bombeta de sobre el llit, parpellejava una mica amb els
sotracs afectius de llit dels inquilins del pis del costat. Res impedia, pero, que en
Vladimir desenganxes els ulls del llibre, que gairebé podria haver recitat de memoria

d'una sola tirada.

L'altim dinosaure estava protagonitzat per un historiador que és abduit per uns
extraterrestres deu vegades més intel-ligents que qualsevol forma de vida terrestre i
que li és rebel-lada el gran secret del mon: el funcionament del poder. Segons els
marcians, que gaudien d'un parell de dotzenes d'extremitats més, el poder no €s huma,
ve donat per forces extraterrenals i només afecta a éssers seleccionats préviament. Els
marcinanets contribuien en la selecci6, la majoria de vegades aleatoria, de les
atribucions de poder als terrestres. Ho feien per un sistema infal-lible de transmissio
que no van detallar-li. També van explicar-li que, com que amb anterioritat havien
trobat problemes per distingir els humans als quals els hi havien atribuit poder i els que
simplement semblava que el tinguessin (perqué la linia entre I'exercici del poder i de la
imbecil-litat balla una mica la samba), van decidir marcar fisicament els elegits amb

una serie de marques identificadores als incisius superiors dels individus.

L'historiador, de nom Dimitri, passa els seguents dies de l'abduccié replegat en si
mateix i fins i tot accedi voluntariament a passar els dies en un sanatori per a malalts
mentals. Finalment, es va dedicar, obsessivament, a trobar les entitats humanes que
havien estat escollides per gaudir i patir el poder. Al cap de pocs dies, després d'unes
guantes converses, va descobrir que el director del sanatori tenia una serie de foradets
als incisius superiors. “Que li passa a les dents?” Li pregunta un dia. “No res, una
caries”. Pero hi havia un home al mén que sabia la veritat sobre aquella misteriosa

“caries”. Despreés d'aix0, va anar molt més enlla. Potser massa. Es va posar a
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investigar com un boig fins que va descobrir que personatges tant importants com
Socrates, Jesus de Natzaret, Elvis Presley o Hitler també posseien “la marca”. El
primer personatge important que va descobrir que era un portador del poder fou
Cristofol Colom. Al sanatori compartia habitacid amb un personatge que deia que tenia
la sort i la desgracia de poder parlar amb els esperits que ja han passat comptes amb
Creont. Una de les vegades, va jurar i rejurar a en Dimitri que havia contactat amb el
metge jueu que un dia va visitar a Cristofol Colom per un mal de queixal per ritus que li
era prohibit detallar, i que afirmava que el descobridor tenia uns incisius marcats per
algun tipus d'habit alimentari que se li escapava. Després d'aquest van venir un munt
de personatges més que s'estenien en un llista inacabable. | com més personatges
descobria que eren portadors de la marca més boig es tornava I'historiador. Fins i tot
va escriure un llibre d'extensié delirant que defensava la teoria que les dents trobades

de tiranosaure també incorporaven aquesta marca especial.

Un dia, en Dimitri va notar que se li eixugava la vida, i el van portar a casa perquée
moris en familia, tot un detall. Va voler fer un ultim sopar, gaudir del plaer de I'excés. Es
va menjar Stroganoff fins que va estar a un mos de rebentar. En acabar, fa fer un rot
que va fer tremolar el mon sencer i d'altres si, com afirmen els bojos i els savis, n'hi ha.
Com si s’hagués tret un pes del damunt, es va notar una mica més viu, com revifat, i va
tenir la certesa que no es moriria, almenys de moment. Se li havia quedat un tros de
carn entre les dents que es va disposar a treure amb els dits sense contemplacions
quan va topar amb els incisius superiors... Tenia la marca. Ell tenia el poder de

coneixer el secret del poder. A l'instant, un infart el va fulminar. Fi (Obviament).

En Vladimir va tancar el llibre pensant que era una de les coses més ridicules que

havia llegit mai. Uns segons més tard va recordar que ho havia escrit ell.

Al la tarda van anar a fer el cafe al bar de sota el bloc de pisos, que el feien forca
dolent, pero era barat. Es van asseure I'un davant de l'altre i es van somriure sense dir
massa cosa transcendent. Ella, gairebé de seguida, va treure la llibreta de l'abric i la va
posar sobre la taula. Es va posar a escriure com una posseida per algun esperit
entremaliat, sense treva, sense rectificar, a raig. En Vladimir es va espantar de la

velocitat que agafava cada cinc linies, un prodigi. En un moment donat, en Vladimir va
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pensar que la Marina li diria alguna cosa, perd només va aixecar el cap per demanar
un café ben carregat, i es va tornar a enfonsar a la llibreta. Només se li veien els
rinxolets curts, que per alguna estranya rad capil-lar, s'havien esvalotat i corrien
juganers pel crani. De tant en tant, s'apujava les ulleres amb la ma que quedava lliure,
sense deixar d'escriure. Quan van portar el café, va estirar un brag i el va arrossegar
fins a ell i només va aixecar lleu ment el cap, amb les ulleres gairebé a la punta del
nas, per somriure una mil-lesima de segon. No va parar fins que va acabar allo que
escrivia. Per a en Vladimir, descobrir que la Marina també escrivia va ser una llosa
caient de cant6 sobre el seu entrecuix, va pensar que ella ho faria trenta o quaranta
vegades millor que ell. Des de l'altre costat, i amb penes i treballs, de tant en tant podia
llegir alguna paraula: “camp”, “ovni”, “feredat”. Tot semblava tenir una estranya logica
de relat de ciencia-ficcio fins que va veure escrit el seu nom: “Vladimir Bogdanov”. Aixo

el va sorprendre tant que gairebé escup tot el cafe de la boca a la Marina.

Va desviar el cap cap a la barra, per fer temps, i va descobrir un alemany que bevia
cervesa com si no hi hagués dema amb la seva dona, i reien esperpenticament amb
les galtes roges. En Vladimir va quedar en silenci sepulcral fins que va acabar
d'escriure. Llavors, la Marina va tancar els ulls, amb el cap enrere, deixant veure la
mossegada al coll de feia pogques hores, i sospirant greument. Es va aixecar a poc a
poc, i es va posar aquella bufanda de color vermell que la feia tant bonica. Com si amb
aixo haguessin tingut la conversa més completa del mén, va agafar la cara d'en
Vladimir amb les dues mans i li va fer un peté.
— Tens gust de cafe i de paraules contingudes.
En Vladimir va quedar anul-lat. Ella va fer una petita rialla que va sortir de més endins

del que es pensava i va acostar-li la llibreta. | va marxar.

Després de veure-la marxar per la porta, tota abrigada i fent saltironets, va agafar la
llibreta que gairebé no s'aguantava. Va comencar a llegir i només a la segona frase ja
el va envair una tristesa absoluta. La Marina era excepcional, tenia un domini de la
llengua (en el mal sentit, ho havia comprovat en escreix) que ell no tenia previst assolir
en la vida, tenia un estil per enllagar situacions que feia posar-se a aplaudir, tenia una

imaginacio que superava la de qualsevol ésser huma. Era bonica i destructora.
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Va llegir-se tota la llibreta, que estava farcida de relats, i es va adonar que tots els
personatges es deien Vladimir Bogdanov. Aixo el va molestar una mica, ell no li havia
donat permis per inventar-se una historia sobre ell. Pero el que més el va inquietar és
que, d'una manera o d'una altra, en tots els relats algun Vladimir acabava mort o en
estat vegetatiu. El primer, per exemple, acabava mort fruit d'un incendi d'unes
espelmes en un sopar romantic. Morien atropellats pel seu propi tallagespa, menjats
per una tribu de canibals, envestits per una demolidora en un desnonament, atacats

per éssers extraterrestres que viatjaven en el temps...

Tornant cap a casa, en Vladimir va pensar que l'estava matant de debo, que l'estava
anul-lant, que ja no pensava en res meés que no fos la Marina. Quan va arribar, ella
estava llegint Déus, tombes i savis al terrat del pis, aguantant el fred i la nevada amb
una mica de sol que treia el nas darrere d'un navol trist. | per aconseguir arribar a
aguest llibre, la Marina havia hagut regirat tots els altres centenars de llibres que vivien
al pis sense pagar lloguer. A en Vladimir li va semblar un saqueig en tota regla.

— Perquée m'has de matar?

— Que vols dir?- va dir la Marina passant un dit per la pagina oberta del llibre.

— Als relats, perqué sempre moro?

— Ah! No ets tu.- va fer alleujada.

— Ja, pero perque ho fas?

— Perqué ho puc fer. Puc fer miques la humanitat sencera si em dona la gana.
En Vladimir va semblar-li la cosa més lascivia que li havien dit mai. Va agafar el llibre
de les mans de la noia i el va encastar contra la paret de I'habitacié creant un halo de
pols que els va embolcallar. Amb el determini propi dels necis, va decidir que faria
alguna cosa al respecte. Ella, estava més bonica que mai. Feia molt fred, i entaforava
el nas a la bufanda de llana de color vermell que li feia joc amb les galtes que havien
guedat a la intemperie. La Marina, lluny de sentir por, es va aixecar altiva i va entrar a
I'nabitacle tancant la porta darrere seu. Amb quatre graciosos saltirons es va treure la
neu i el fred de sobre. Uns quants floquets van caure a les rajoles del pis de Vladimir.
Descordant-se a poc a poc l'abric, boté a boto, va fer-li un peté al nas d'ell. Quan
Vladimir va mirar els flocs de neu de terra, ja s'havien fos. | ell, una mica, també.

— No m'agrada que em matis

— Pero tu ets ben viu.
_11_



La Marina ho va dir amb tanta tendresa que el va deixar sense argument.

— Marina, no m'agrada aquesta historia.- Va esclatar en Vladimir, amb violéncia
excessiva, incrementada per la impoténcia de no veure com surten les paraules.
| li va allargar la llibreta amb una ma tremolosa, temords de trencar tot
I'encanteri que s'havia generat.

— No estem parlant dels meus relats, 0i?- va dir ella acariciant-lo el rostre, amb un
dit fred com el gel.

En Vladimir va arronsar les espatlles, incapa¢ d'articular qualsevol paraula amb un
sentit transcendent.

— laraque podem fer?- fa ella, conciliadora.

— No ho sé, qué es fa en un cas com aquest?

— Esborrar?

— Podem esborrar?

— Sempre es pot esborrar.

— |l despres que?

— Després queda en blanc.

— | podem tornar a comencar... no?

— Vols que tornam a comencar? Pero tornar a comencgar de veritat, eh.

- Si.

| es van abraonar I'un contra l'altre com si es tractés d'una justa, com si es volguessin
travessar l'anima. En Vladimir va pensar que no I'havien mirat mai aixi, com si
I'estimessin de veres. La Marina li agafa les mans d'ell i les posa sobre la seva cintura.
Amb un sol moviment de coccix, la Marina hauria fet perdre de vista el mén a qualsevol
home de seny. | l'agafava pel coll, gairebé escanyant-lo i es balancejaven, ballaven
alguna cosa que no tenia musica. De fet, només s'escoltava el rellotge de cuina penjat
a la paret, i sense voler s'hi compassaven: tic (cama dreta), tac (cama esquerra), tic
(dreta), tac (esquerra), tic, tac, tic, tac... Per sota el pis passa una moto amb el seu
brunzit d'abellot sinistre, perd no perden el ritme, perqué alguna cosa per dins, que
devia ser el cor, s'havia compassat: tic-bum, tac-bum, tic-bum, tac-bum... | aquella olor
seva com de mandarina accelera una mica el rime de Vladimir, i ella, docil, el torna a
posar al compas. | llavors, s'adona que la Marina tenia els ulls verd-posidonia, i va
quedar inundat per tot alld que li explicaven. La Marina a cau d'orella li deia coses

tendres: “Veus? EIl mén. | tu. | jo. | ja esta. | cap tic-tac pot dir-me que el temps no s'ha
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aturat per a nosaltres. Veus? El mén. | tu, | jo. | violem el temps tant com volem, fins a
matar-lo. Ja saps que som felicos, i per extensio, atrogos. | saps que t'odio tant que
t'estimo. | perdona si algun dia no m'he fet perdonar prou. Veus? El mon, merda. Pero

tuijo.”

I en Vladimir, que no volia que tot aix0 s'acabés, veu com de cop es tancava el telo,
com la Marina tancava els ulls i I'escena perdia llum. | quan els torna a obrir els ulls,
s6n més muts que abans. Paren de ballar i es miren, com si la cang6 s'hagués acabat.
De fons, encara s'escolta el rellotge immortal. La Marina agafa la ma d'ell, que havia
aferrat amb pegament a la seva cintura, i l'estira amb suavitat cap a la porta. En
Vladimir fa ullets de nen petit trist, pero ella el conveng fent-li ullets. Baixen les escales
d'una en una, l'un al costat de l'altre. Ara el peu dret, ara I'esquerre, dret, esquerre,
dret, esquerre... Arriben a la porteria molt abans que en Vladimir voldria. | es van posar

a caminar com empesos per una forca extraterrestre que els menava cap al seu desti.

Quan s'adona d'on eren, l'arquitectura ja li estava dient a crits que havien arribat a un
lloc magic. La Placa Roja de Moscou s'estenia com una catifa de benvinguda, i els
maons vermells dels edificis anunciaven una mort llunyana, la sang coagulada.

— Qué hi fem aqui?

— Awui hi ha pluja de meteorits.

Si les nits eren negres, els va semblar que aquella s'havia enfosquit una mica més i tot
semblava embolcallat en una mortalla on hi havia bordat un adéu. Les corbes de la
basilica de Sant Basili semblava que aprofitaven la nit per ballar una dansa macabra.
La Marina es va mirar la plaga com si fos el mén sencer al seus peus.

— Queé bonica- va dir
| en Vladimir, que no podia veure res més que aquells rinxols entremaliats, va
respondre intentant capbussar-se en els ulls de posidonia de la Marina.

— Molt.
La pluja de meteorits va comencar al cap de pocs minuts. La Placa Roja es va
il-luminar com mai la historia ho devia haver fet mai. Davant dels seus ulls, arcs de llum
construien les voltes d'un sostre basilical.
| es miren tots dos la placa, com un gran mirall de la humanitat. | hi veuen grans grans

pensadors genials, grans poderosos cruels, grans atrocitats, grans victories, grans
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derrotes,... | ells, petits, asseguts mirant com passen els ferotges meteorits. La Marina
jugava amb les formes i els color de la basilica, i en Vladimir observava les ombres
moribundes de les banderes nazis vencudes, davant el mausoleu de Lenin.
[, com si li hagués llegit el pensament, la Marina parla.

— Nosaltres no sabem que és la derrota, 0i?
| ell sent que tots els humans de la historia I'empenyen cap als llavis de la Marina, i per
les seves ulleres rodones, com una revelacio, hi passen terrible meteorits d'un vidre a
I'altre. Li acaricia els rinxols, que son tant suaus com s'havia recreat en les estones de
la seva abséncia, i hi acosta els llavis amb una set animal. Ella no tanca els ulls, se'l
mira amb els seus ulls de posidonia i es deixa fer. En Vladimir recorre cada bri de llavi,
tota la boca, i pensa que aquell seria el seu millor mausoleu, que voldria morir alla dins.
Sentien retronar |I'ona expansiva dels meteorits molt endins. En un segon, pero, tot es
va esvair de la manera que només es poden esvair les coses més sublims. En Vladimir
va passar la llengua docilment per les dents de la noia. Quan va arribar la dentadura
superior, als incisius amb rugositats, una espurna eléctrica se li va encendre al cervell.
La Marina es va separar violentament d'en Vladimir, i va veure terribles meteorits
aproximant-se per les ulleres. En Vladimir ho va entendre tot com si ara, de sobte,
veiés el crater de tot plegat. Ella era tant poderosa, que el mon sencer es vinclava als

seus peus. Va ser el Judes més dol¢ que I'havia besat mai.

Quan en Vladimir va despertar va notar un rinxol que torturava la seva orella. Es va
incorporar bruscament, i va descobrir que era una fulla de pomer. Va mirar al seu
voltant, alterat. Tot destruit. Tot el que un dia van ser les llars preuades de les
persones, ara runa. To el que un dia van ser les vies de comunicacié que ens
apropaven, ara runa. Tot el que un dia ens va servir per trobar-nos com a éssers
sociables que som, ara runa. Tot el que un dia vam anomenar vida, ara runa. No hi
havia ni un bri de vida humana, ni un bri d'aquell sentiment que vam anomenar
humanitat. Res. No hi havia humans, no hi havia cases, no hi havia aliances, no hi
havia tombes, no hi havia Plaga Roja, no hi havia mén. Només el cadaver de tot aixo

als peus de Vladimir, que no podia abastar la magnitud de la tragedia.

| llavors, genesi: aparegué ella, triomfant sobre el firmament, amb la seva llibreta
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maltractada posada dins els pantalons. | les seves ulleres massa grosses, que dirigien
els rajos solars cap als ulls de Vladimir.

— Ara, tornem a comencar.

Ella era deliciosa i perillosa com una garota.

M. Novikova, 20 d'agost de 2013.
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