PEGAMIN.

de ZARABANDA

1- CRECER.

Aln no habia cumplido 13 afios. La familia y los amigos de mis padres decian
gue me estaba haciendo una mujercita, igual que mi hermana. A mi me parecia
de lo mas normal: crecia. No experimenté unos cambios drasticos de la noche

a la mafana, ni me observé de pronto en el espejo gritando “Dios mio, ¢qué



me ha pasado?” al contemplar mis pechos desbordados. No me impuse un
acecho escrupuloso al avance inexorable del vello sobre mi pubis, ni me
escandalizaron las nuevas proporciones entre mi cintura y mis caderas. Se
desprendia esa muda externa que yo reabsorbia y deslizaba internamente
como lava densa por mis recovecos. La metamorfosis me era ajena, no

ocupaba un lugar destacado en la lista de prioridades de mi mundo.
2- DESPERTAR.

Cada dia, en el camino del colegio a casa, mis compafieras y yo
comprabamos en el puesto del sefior Andrés rollos de regaliz rojo, chicles,
piruletas o pipas, esperando el tiempo de los polos de arroz con leche, que
anunciarian el final de curso. Nuestros temas de conversacion ya se alejaban
de la madre Angeles y sus problemas de matematicas, centrandose en el “;a ti

te dejan?".

Empezabamos a fijarnos en los chicos que brotaban en manada del instituto
publico colindante al nuestro. Ellos, con sus quince o dieciséis afos, tenian
mejores cosas que hacer que reparar en remilgadas colegialas de las monjas
con uniforme y coleta. Pero nosotras recurriamos a algo mucho mejor, todas
colecciondbamos fotos y posters de artistas famosos y guapisimos, la mayoria
del cine americano, sin acné ni expresiones burdas. Nos conformabamos con
admirarlos, con idolatrarlos como si fueran seres sobrenaturales. Bien, no
exactamente. Yo, a veces, cuando estaba sola, les besaba en los labios, como
habia visto en las peliculas, preguntandome qué debian hacer con tanto

movimiento de boca y lengua. Mis padres no se besaban asi.

3- RESPIRAR.



Aquel miércoles ya casi habia acabado mi trabajo de Historia y queria
presentarlo con una tapa original. Se me ocurri6 hacer un collage con
personajes de distintas épocas que eran absorbidos en espiral por la parte
superior de un enorme reloj de arena. Después de saborear con verdadero
deleite mi leche con Cola Cao -mojando las galletas Maria lo justo para no
desintegrar su crujido - fui a la papeleria a comprar pegamin transparente.
“Mama, ahora vengo”. Esta vez queria un tubo grande, porque los pequefios

no daban para nada y se secaban enseguida.

Era una tarde agradable, inmensa, daba pena meterse en casa. No me
importd esperar en la atiborrada tienda a que la dependienta explicara las
caracteristicas de los lapices Staedtler, en comparacion con los Alpino, a la
madre repelente de un nifio resignado a no poder opinar. Luego dejé pasar
delante de mi a un pequefajo que parecia tener el baile de San Vito,
sospechando que se haria pipi encima si no le atendian en aguel momento.
Mientras, me empapé de efluvios de lapiz, cartulinas y gomas de nata,
entretuve mis dedos en repasar los relieves de los cromos de girar y a punto
estuve de preguntar por las mufecas recortables con sus vestidos, sus
zapatitos, sus sombreros... pero me empezaba a dar verglienza fijarme aun en
esas cosas. Hubiera dejado transcurrir unos cuantos minutos mas, pero al fin
me toco el turno. Pagué por mi tubo de pegamento Imedio banda azul, no sin
abrir previamente la caja de carton rayada para comprobar su estado

inmaculado.

Es superior a mi. Tanto del pegamento como de la pasta de dientes, suelo
doblar con cuidado el extremo opuesto a la boca del cilindro para extraer la
sustancia fluorada, a rayas blancas y verdes, o el liquido transparente, brillante

y pegajoso, conservando aquél su aspecto turgente, el tacto liso y abombado,



la contencion flamante e impoluta. Al final de sus dias, parece conservar su
dignidad incluso al caer al cubo de la basura extenuado, redoblado y exprimido
hasta la dltima gota. Ya entonces me contrariaba tener que enmendar el
incomprensible trato descuidado propinado por mis hermanos o mi padre. Por

mi madre no, ella lo comprendia.

Al fin me dirigi hacia casa con el pegamin en una mano y las vueltas en

la otra.
4- VOLVER.

A la vuelta de la papeleria todo me era absolutamente familiar, todo excepto la
luz, que jugaba al veo-veo con las sombras. Parecia anunciar los juegos

infantiles que la primavera despliega en las plazas y los parques.

Reconozco que regresaba caminando con cierta languidez, estirando el
tiempo como el chicle Cheiw de fresa acida que me acababa de introducir en la
boca. Por un instante, cerca ya de casa, tuve una sensacion extrafia. Me gire,
sin detenerme, pero al mirar a mi alrededor no descubri nada anormal, de
modo que segui avanzando por la acera evaluando a conciencia el estado y la

geometria de las baldosas.

Vivia en un bloque de viviendas de forma hexagonal y ladrillo visto,
como aprendi después que se llamaba, con un patio interior abierto, sembrado
de piedrecitas blancas y grises redondeadas. Me gustaba cruzarlo
arrastrandolas con los pies. Yo era la corriente que hacia chocar entre si los

cantos de rio. Su chascarrillo ascendia hasta mis oidos como musica fresca.

Por fin entré en el edificio. Salté los dos escalones del portal y enseguida

giré a la izquierda al tiempo que extendia mi mano hacia el boton del ascensor.



No hizo falta pulsarlo, estaba parado alli mismo. “Vaya, qué bien”, pensé. Casi

siempre tenia que subir los tres pisos por las escaleras harta de esperar.

5- SOLO TRES PISOS. COMO S| FUERA AHORA.

Abro con dificultad la pesada puerta con mi mano llena de calderilla. No
escucho el golpe de cierre tras de mi. Un “hola” y una figura joven entran en el
ascensor. Ya de frente, contesto “hola, ¢a qué piso vas?”. Mi dedo indeciso
espera junto a los botones. Su silencio y su mano frenan la mia. Repito mas
tensa: “¢a qué piso vas?”. Su voz: “Qué bonita eres...” Muy cerca, su
respiracion, la frialdad ahora del espejo en mi espalda, la presion. El habitaculo
cada vez mas pequefio, apenas cabe el aire. Esa amenaza enorme inclinada
sobre mi, atrapandome como una red tupida, ocupando todos los huecos a

cada intento de volatilizarme.

“¢,Qué quieres?, ¢qué haces?, ¢qué te pasa? jdéjame, por favor!”.
“Tranquila, s6lo quiero acariciarte un poco”. “Tengo que ir a casa, mi madre

saldra a buscarme”.

Su cara... afable, incomprensiblemente tranquila. Yo, en estado de
taquicardia. La puerta, tan cerca y tan inaccesible... No lloro, no es el miedo lo
qgue me tiembla dentro, pero el corazén se me sale, grita como el de los
pajarillos a los que a veces he curado una pata o dado de comer con una
jeringuilla. Me ha elegido, tengo que ser yo. Ahora, aqui, en pleno dia, a tres

pisos de casa...
6- VERGUENZA.

Mi mano izquierda lucha contra su derecha, enorme, contundente, que se

interna debajo de mi falda plisada de cuadros.



“Déjame”. “Eres tan bonita...tranquila, no te quiero hacer dafio”. Y yo no
quiero que avance, me muero de vergienza, nadie se habia acercado tanto a
mi, asi, de este modo. Ademas, me angustia que se dé cuenta de que tengo la

maldita menstruacion al notar la compresa tras mi ropa interior.

Consigo protegerme por unos instantes. Al mismo tiempo, mi brazo
derecho parapeta el escote de mi blusa beis a modo de escudo. Se pone de mi
lado la costumbre, que tanto hace reir a mi hermana, de abrocharme todos los
botones excepto el ultimo. Forcejea sin hacerme dafio. Me defiendo hasta la

extenuacion.
7- EL SONIDO DE LA SIRENA.

No puedo mas. Mi vision es confusa, no escucho sus palabras, me abandonan
las fuerzas y en mi cabeza comienzo a escuchar un pitido cada vez mas

intenso, como el de la cafetera ardiente que avisa en su climax aromatico.

La desesperacion se inocula en cada poro y tan s6lo deseo dejarme ir,
salir de mi cuerpo atrapado y extrafio abandonandolo a su inconcebible suerte,
escapar como sea, sin culpa, respirar aire limpio, respirar...Flagueo, me
ahogo... “Me gustas mucho, no te asustes”. Me hago un ovillo resbalando por

la pared hasta caer al suelo arrinconada.
8- ASCENDER.

Se gira de repente. Yo ya habia perdido la nocion del tiempo y del lugar, me
sorprende escuchar su conversacion con alguien al otro lado de la puerta.
Quien sea, apenas podra verme alli encogida. El mantiene en tension la
plancha gris metalizada evitando que la puedan abrir. Creo que alguien quiere

entrar, le pide explicaciones. Noto que su control sobre mi decae para



centrarse en el recién llegado. No puede ser, no me lo creo, sale afuera,

hablan...

Se me hacen infinitos los centimetros que debe recorrer la puerta para
cerrarse por su propia inercia. Me incorporo y recupero fuerzas para lanzarme
como una bala sobre el boton y marcar el tercero. Ese sonido repentino que me
impulsa hacia arriba y que no tiene vuelta atras me sabe a gloria. Llego y abro
enseguida para que no pueda reclamar el ascensor. Ante la puerta, me
detengo sacudida por unos espasmos acompafiados de un quejido agudo y
corto que proviene de mi. Llamo al timbre. La transfiguracién de la cara de mi
madre al verme, de la sonrisa al espanto, actia como un resorte que me lanza
hacia ella. La abrazo y no puede evitar gritarme “¢ qué te pasa?, carifo, ¢qué te

han hecho?”.

9- YA PASO.

Curiosamente, no supe explicar como era. “Un chico joven, creo, mas bien
rubio, y alto... con un niqui azul claro” soélo pude decir entre sollozos. Salieron
en tropel a buscarlo. Me hicieron mirar desde el balcén de casa por si le veia.

No sabia qué buscar.

Respiré aliviada al escuchar que no le habian localizado. Pasé mas miedo
intuyendo la reaccion de mi padre y los vecinos que defendiéndome de su...
¢locura? Le compadeci, elucubré sobre su soledad y su destino, pensé en
aguello que decian las monjitas: "las personas no son malas porque si, tal vez
sus vidas han sido muy duras, quizas nunca hayan sentido el calor del carifio,
seguramente se encuentran solas". Eso me ayudd entonces, pero le busqué

durante mucho tiempo para conseguir comprender mirandole a los ojos.



10-¢,POR DONDE IBA? jAH, Si, MI TRABAJO DE HISTORIA!.

Mama contuvo por un instante su manantial de impotencia y me preguntd
sorprendida: “Pero, mi nifia,¢,qué llevas ahi?”. Senti dolor al abrir las manos
agarrotadas. Las monedas se habian clonado en la piel interior de una de ellas.
Sobre la otra, también apretada todo el tiempo, observé con pesadumbre la

caja deformada y extraje con dificultad su contenido.

Mi tubo nuevo de pegamento Imedio, tamafo familiar, ahora aplastado,

retorcido, desfigurado... ya nunca mas volveria a ser el mismo.
11- HOY

Sigo girando perdida en una espiral de personajes que se suceden y
relevan a mi alrededor estampando su sordidez sobre mis metaforas aun de
adolescente: un beso robado repugnante, piropos amables con sabor a lodo, el
chantaje carnal disimulado entre favores, los sobos obscenos en los
apretujamientos del vagon del Metro, impunes por la compactacion cotidiana de
cuerpos de hombres y mujeres en trescientos sesenta grados de acoso y

alerta...

Por cierto, entregué sin tapa mi trabajo de historia y la monjita me lo

repercutio en la nota.



