WHATS APP

En Joan es mirava la seva dona agitant-se en un somni incomode. Feia petits sorolls de
respiracio nerviosa, aferrant-se amb les ungles al coixi. Segur que devia estar tenint un
somni terrible perque sota I’edredo sentia com movia nerviosament els peus sense parar.
Potser somiava que corria perseguida per algun ésser inhospit. I ell, totalment desvetllat, la
sentia moure's al seu costat, amb els ulls totalment capturats per les taques d’humitat del
sostre a les que posava nom, perqué de tant mirar-se ja no se li feien estranyes. La veritat
¢és que li hauria encantat fer alguna cosa util. Potser despertar-la suaument i1 abragar-la amb
fermesa, fer-1i un “shhhhht...”, fer-la sentir protegida de tots els perills nocturns, i que ella,
finalment, es despertés del malson i es trobés aferrada al seu home, i que mirant-lo
s’adonés que fugien tots els seus mals. I ell dir-li:

- Estas bé, amor?

I ella:

- Uff... He tingut un malson terrible.

- Que¢ has somiat?

- He somiat que uns extraterrestres m’abduien i després de deixar-me altra vegada a
la Terra em donaven unes instruccions que jo no seguia. I aleshores em perseguien
per tota Barcelona. TOTA.

- Barcelona? Puag, quin malson! He he he. Vols una mica d’aigua?

- Si, sius plau...

- De lanevera?

- No, que si no després m’agafa mal de coll.

- D’acord, ara torno, bonica.

- T’espero, no triguis.

Hauria estat tan normal que hauria estat meravellos. Pero hi havia un problema: la Ci6é no
parlava. Des de que s’havia quedat muda de cop i volta, la relacio amb el seu home s’havia
convertit en un complicat joc d’endevinalles 1 enigmes que resultava fatigés en més d’una
ocasio. En Joan havia fet mans i manigues per entendre-la i ajudar-la, perd no se’n sortia.
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S’hi va deixar tota la voluntat i tots els estalvis que guardava a les seves reserves. Havien
visitat tots els especialistes psiquiatrics que els van recomanar i tots els altres que van
trobar per internet, els que tenien infima reputacié. Ho van provar tot, i cap metge va poder
treure 1’entrellat de la seva mudesa. Alguna cosa en el cap de la Cid es refermava en el
proposit de no deixar escapar ni una paraula, era una caixa forta blindada a prova de
metges tossuts, pero ella tampoc sabia quin era el motiu d’aquest vot de silenci ferm com
un monestir de monges de clausura. No en tenia ni la més remota idea. Només sabia que
quan intentava dir alguna cosa, encara que fos de transcendéncia infima, els seus llavis es
barraven com si estiguessin enganxats amb pegament de contacte 1 1’aire dels pulmons es
quedava estancat a la boca pressionant el paladar sense saber cap on sortir, i acabava
sortint pel nas cansant de tant empenyer aquell aparell fonador que no volia fer cas de cap

de les maneres.

Van visitar psicolegs, logopedes i curanderos que li escopien aigua beneida a la cara, perd
sense cap exit. L’ultim psicoleg que van visitar els va estafar una fortuna per dues sessions
en les quals només es va dedicar a fer preguntes, Obviament, sense obtenir cap resposta. La
Ci6 se sentia intensament incomode. Si almenys 1li hagués donat un paper i un boligraf li
hagués escrit “Ets imbecil? S6c aqui perqueé no puc parlar.” Aquell primer any li havien
recomanat alguns exercicis per relaxar la gola amb un contrast de begudes fredes i
calentes, que escoltés musica 1 himnes que li exaltessin el cor I’empenyessin a cantar, que
s’estimulés per arribar a intensos orgasmes 1 li sortissin crits de les entranyes... Res. El
progrés més gran que va fer en un any va ser poder deixar escapar 1’aire entre un mintscul

espai entre els llavis premuts proferint un so semblant al d’una llufa.

Aleshores van fer la gran troballa: el Whatsapp. I la Ci6 va deixar de buscar una solucio a
la seva mudesa. Quan la parella van descobrir que es podien comunicar amb una certa
immediatesa a través de 1’aplicacié va ser, paradoxalment, alhora un alleujament i una
maledicci6. Els dos van haver de tornar a aprendre a expressar-se, aquesta vegada amb
rigorosa exactitud per evitar malentesos idiotes. Quan escrivien “he he he”, només volien
expressar diversio, en canvi, quan escrivien “hi hi hi”, aleshores la diversié provenia d’un
impuls més sexual. I és que el sexe es va arribar a convertir tant sols en un complement
més de les seves converses. Havien arribat a tal punt, de fet, que feien 1’amor mentre
s’escrivien pel mobil. La conversa era un reguitzell d’interjeccions inconnexes i paraules a
mig escriure.
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Tornar-se a escriure d’aquesta manera a totes hores va ser com tornar al comengament. La
Ci6 1 en Joan es van congixer per internet en un xat sobre un videojoc on-line. Es van
coneixer quan encara eren tot hormones a punt d’esclatar com un castell de focs artificials.
De fet va ser per pur accident quan ell, que es feia dir Khantus, encara totalment inexpert
en el joc, va envair el planeta d’ella, Diamond, 1 es va emportar tots els seus recursos

naturals. Ella va dirigir-li un missatge totalment indignada.

“Si no tens ni idea de jugar, no vagis atacant els primers planetes que trobis,
capullo. El nostre enemic és del clan dels Oth, si necessites recursos ataca’ls a ells,
que ens la tenen jurada des del jurassic. El que no pots fer és atacar la teva propia
alianga, tros d’imbecil baix de sostre. No tinc ni puta idea del que deu voler dir el

teu alies pero com ens la tornis a fotre te la fotrem de “kanthus”.

A en Joan el va enamorar des del primer instant. Va demanar disculpes i va confessar-li que
ell tampoc sabia que volia dir el seu nom d’usuari i a partir d’aleshores, entre conquestes
de planetes i la construccié de naus espacials d’ultima generacid, es van anar descobrint
I’un a l’altre. El dia que finalment es van trucar i van sentir-se la veu per primer cop va ser
un moment estrany i tremolos que els agradava recordar sovint, fins que ella es va quedar
sense parla. A partir d’aleshores van fer un pacte implicit que deia que no en tornarien a
parlar. A la Ci6 se li trencava I’anima al recordar-ho i a ell se li trencava quan ella es partia
pel mig com un arbre esqueixat. Descobrir-se la veu va ser un pas endavant, una evolucid

que pensaven que no tornarien a invertir mai.

La Ci¢ tenia un malson no participatiu, d’aquells que te’ls mires com un simple espectador
d’una pel-licula de terror. No somiava amb extraterrestres perseguidors, somiava amb el
pla estatic d’un carrer atrafegat, i descobria, al cap d’una estona d’observacid, que les
persones s’havien quedat sense boca, literalment. L’havien, simplement, esborrat de la
cara. Aleshores veia en Joan que avangava entre la multitud amb un somriure d’orella a
orella, amb els seus llavis carnosos i les seves dents petites de ratoli. A la Ci6 li semblava
el sol més resplendent de tot 1’univers. Perd de sobte venien com llampecs uns agents
uniformats de color rosa que amb gomes d’esborrar Milan de nata li esborraven la boca
mentre el subjectaven amb violéncia. La Ci6 sentia culpa i impoténcia a parts iguals, i
intentava correr cap a ell com qui corre cap a la pantalla de la televisio.
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Quan es va despertar va intentar fer el menor soroll possible i tornar-se a fer la dormida, no
tenia cap ganes d'intentar comunicar-se amb en Joan, aleshores, estava cansada de patir
durant el malson. Va venir-li al cap, per una associacio d'idees que desconeixia, una de les
preguntes de 1'altim psicoleg, lI'imbecil. Va preguntar-li si a la seva familia hi havia
antecedents de mudesa. La veritat és que la seva mare havia estat una dona de poques
paraules, pero els seus silencies eren tant vius que ho deien tot. Recordava a la perfeccid la
perfecta harmonia entre el seu silenci i el de la mare. El silenci de la Ci6 era petit i
innocent i el de la mare ferm 1 tranquil-litzador. L'avia també callava, el seu silenci era
gairebé permanent, i era molt més gran que el de la Cid i el de la seva mare, 1 les

embolcallava a totes dues amb la seva quietud de pre-tempesta permanent.

A la pregunta del psicoleg imbecil va respondre amb una mitja afirmacio arronsant les
espatlles. I ell va contestar amb una altra pregunta. Va preguntar si ella en sabia el motiu,
d'aquest silenci. Ella va dir que no amb el cap i alla va quedar tot, flotant en un no-res de
boira espessa. Perd ara, al 1lit, hi donava voltes obsessivament. L'avi Tomas va ser un
republica convengut i actiu, i es va haver d'amagar a les muntanyes durant molt més temps
del que hauria volgut. Fins que el van trobar fet gairebé convertit en un salvatge i el van
executar sense escrupols amb un fusell cansat. L'avia va haver de callar tant que el silenci
se li devia fer intim amic. La mare va tenir la Cié amb un alcoholic que havia anat amb ella
a l'escola. Havien estat novios d'institut i després de deixar-la embarassada va marxar a
I'Argentina amb una altra dona. La mare s'empassava la merda i somreia d'orella a orella a

la Cio. Ella també¢ hauria fet el mateix, segurament. Pero, quin motiu de pes tenia, ella?

Ella almenys tenia el Whatsapp, 1 veure en Joan en “linia”, amb la seva fotografia d'un gat
somrient de manera antinatural, era un alleujament. Va obrir els ulls i va mirar el mobil
sobre la tauleta de nit, que s'havia quedat sense bateria. La Ci6 es va aixecar i es va dirigir
sense esma cap a la cuina. Potser la pregunta no era quin ¢és el motiu de callar sind quin
motiu tenia per parlar. Quin motiu tenia ella per parlar? Perque havia de fer servir la veu
per dir al seu home que havia tingut un malson terrible, perque havia d'explicar-li les seves
pors? Tenia la sensaci6 que si les explicava aquestes agafarien una dimensié fisica, en
forma d'ona sonora, i les pors es farien veritat. Si les ignorava i les tirava endins, com
havien fet la seva mare i la seva avia, potser aleshores desapareixerien. Perque havia de fer
real amb paraules la merda de la vida? ;Perqué havia de fer aixecar al seu home per un
miser got d'aigua d'una aixeta plena de calg fins a les entranyes, de 1'aigua d'una companyia

4-



que pagaven amb penes i treballs, i trobar-se a l'aigiiera els plats per fregar que
comencaven a inundar de pudor de macarrons precuinats la cuina? I perqué havia d'obrir la
boca per dir el trist bigoti de gamba que s'havia quedat al marbre entre la bruticia de sota el
microones i que segurament s'incrustaria en la cuina per sempre més i mai ningu el tornaria
a reclamar? Perque havia de fer sonar les cordes vocals per dir la buidor d'aleshores? Hi
havia alguna cosa més concava que un trist bigoti de gamba abandonat a la seva sort? Es
podia dir aixd0 amb paraules? Es podia dir el neguit de trobar-se nascuda en la pell
equivocada? Ni la icona de la cara groga que plora, ni la que mira avall resignada, ni la
caca amb ulls del Whatsapp ho podrien haver explicat mai. Perqué intentar dir-ho,
aleshores? Potser el motiu per parlar el tenia tant guardat endins del sistema operatiu que
no podia veure'l. Era un arxiu ocult dins la pell i les visceres i encara no havia descobert la
clau d'accés. O estava encriptada en un sistema d’algoritmes que coneixia perd s’entestava
a no aplicar, encara. Per por al que pogués trobar. Per por i per tossuderia. Aquella

tossuderia seva totalment incomprensible tamb¢ per ella mateixa.

La Ci6 va empassar-se tot un got d’aigua de cop 1 el va notar baixar esofag avall fred i
netejador, 1 va dirigir-se arrossegant els peus a la cambra de bany. Es va mirar al mirall. Va
semblar-1i que la mirava una estranya que tenia una semblanca infima a ella. Quan es va
asseure a la tassa del vater, va mirar-se la compresa amarrada amb les ales a les calces
velles de dormir. La va trobar exasperantment blanca com el cotd fluix. Ja portava dues
faltes. Feia temps que dins I’estoémac la neguitejava una bola pesada de metall que pujava
esofag amunt i es deixava caure de cop sobre el diafragma. Com podia dir una cosa com
aquesta a en Joan? Cada vegada que escrivia al Whatsapp “Estic...” li sortia de tot menys
el que havia de dir. Estic contenta, estic cansada, estic suada, estic calenta, estic morsa,
estic enrabiada amb tu. I tant facil que era! Estic embarassada, prenyada, en estat, en cinta,
estic gestant una criatura, vinc amb sorpresa, soc un ou kinder. No podia escriure-ho, els
seus dits es paralitzaven absolutament i només podia quedar-se mirant el gat somrient. I si
li enviava una icona? Servia la icona del matrimoni amb el nen? La de I’ou amb el pollet?

La de la sindria?

Es podia dir que s'havia quedat embarassada per Whatsapp? Una vegada per pur
avorriment ho va escriure al Google 1 va sortir-li una entrada de Yahoo Respuestas on una
nena de tretze anys i d'enteniment dubtds explicava que havia estat tenint una conversa
calenta amb un noi i s’havien enviat fotos, i que si aix0 suposava el seu embaras. Va voler
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pensar que es tractava d’una broma d’algi a qui realment 1’avorriment li estava fent

estralls.

Quan va tornar al 1lit el Joan I’esperava assegut amb el seu pijama blau amb estampat de
nuvols blancs. Havia engegat la lampada de la tauleta de nit, estava completament
desvetllat 1 jugava amb el peu dret amb la sabatilla esquerra. Ella va fer-1i un senyal. A les
quatre de la matinada menjaven cereals amb llet al sofa mirant els televidents més
sol-licitats de les altes hores de televisio. Els temes que tractaven eren repetitius 1 facilment
predictibles, al cap 1 a la fi: problemes de salut, de diners, de viudetat i de descendéncia. La
Ci6 va pensar que ella mai podria parlar amb un d’aquells vidents per teléfon i preguntar-li

com seria el seu fill. Li hauria encantat preguntar si el seu fill tampoc parlaria.

En Joan va fer zaping i va deixar posat un documental sobre la intel-ligéncia dels
ximpanzés. Es veien imatges dels simis sobre els arbres, saltant salvatgement. Semblaven
tant lliures 1 ingravids que feien enveja. Més tard es veien els ximpanzés en laboratoris de
parets blanques nuclears on els obligaven a manipular peces de diferents formes fins a
encaixar-les. Després un dona de cabells blancs es comunicava amb ells per signes 1 sons
animals, 1 seguidament somreia a la camera fent un OK amb les mans. La comunicacio,
quin prodigi. Ni el primer huma que va parlar es devia comunicar de manera tant elegant
com ho feia aquell mico. Realment la primera “paraula” de I’huma, pelut com un dimoni i
vestit amb parracs estripats, devia ser un gruny ben brut. Segur que devia ser alguna cosa
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semblant a “mamut”, “cova” o “femella en zel”, en idioma hominid, clar. En canvi, el
29 ¢

ximpanzé, vestit amb un jersei vermell de llana, expressava “galetes salades”, “cel blau” i

“t'estimo”.

La Ci6 es va quedar fixada en el ximpanzé que parlava amb la dona. Es va sentir molt
inferior. El coi de mico potser no sabia fer servir el Whatsapp, pero per la seva condicié de
simi la seva comunicacié era un miracle. El miracle del llenguatge. Com s'ho faria, ella,
per ensenyar a parlar al seu fill? Com es comunicarien fins que no aprengués a escriure al
mobil? Ella s'havia entestat a no aprendre la llengua de signes pensant que era un fet
temporal, un periode de silenci transitori. Les mares normals es posen davant dels seus fills
1 amb els llavis molt endins per marcar la nasal bilabial fan un “mmmmmaaaa-
mmmmmaaaa!“ [ ho repeteixen i1 repeteixen fins que el petit, amb gran celebracido de
tothom, després de molts intents entre babes i magarrufes, aconsegueix cridar la seva mare.
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La SEVA mare. El miracle de la naturalesa.

A la pantalla es veia el simi en primer pla amb unes ulleres de protecci6 fosques i el seu
jersei de llana vermell 1 impol-lut. La sala on era s'il-luminava de colors intermitents que
es projectaven al menjador de la Ci6 1 en Joan. La bola de metall ballava al seu ventre i li
feia suar les mans. Se sentia tan hominida aixi de muda, tant evolutivament invertida, tant
mancada, tant discapacitada, tant mico imbecilitzat i rabids de la seva manca. Es va agafar
el ventre amb tots dos bragos 1 es va comengar a recargolar cap avall. En Joan va mirar-se-
la espantat 1 no va saber que¢ fer ni que dir. La Ci6 va grunyir i1 va fer sonar les molles del
sofa al ritme de la intermiténcia dels colors. Es cargolava cap endins i amb l'esquena
geperuda. La bola de metall li cremava per dins i li pujava per la boca de I’estomac, i el
menjador blau, groc, vermell, verd, blau, groc, vermell, verd, blau, groc, vermell, verd. En
Joan amb els ulls esventats i multicolor va agafar les mans de la Ci6 per intentar
tranquil-litzar-1a pero ella se'n va desfer immediatament amb violéncia i un so cavernos.
En Joan feia temps que no sentia cap soroll tan fort provinent de l'organisme de la Cid. 1
ella va pujar els peus al sofa i1 s'hi va posar a sobre, ajupida 1 arreplegada cap endins. En
Joan va pensar que la Ci6 es cagaria alla mateix de la for¢a que estava fent, amb la
mandibula a punt de trencar-se i ensenyant les dents premudes com una premsa fatidica. O
es cagava o es carregava la dentadura en aquest deliri desconcertant que 1'estava sacsejant.
En Joan va agafar el seu mobil i com va poder va posar-lo a les mans de la Ci6 en un intent
desesperat 1 inutil perque i expliqués el que 1i estava passant. Ella va comengar a respirar
molt fort ajupida al sofa i fent petits saltirons i feia “uh, uh, uhh, AHHH!!!!” al ritme que
el simi de la televisio feia signes amb les mans molt rapid expressant els colors
supersonics. Era la primera vegada que en Joan sentia una interjeccio de la Cio des de
temps immemorials, des de la prehistoria, 1 va veure com la Cidé va aixecar el brag
tremolds, pujant-lo a camera lenta i dirigint-lo al sostre, amb el teleéfon mobil tant premut
contra el palmell que una mica més i li travessava els 0ssos, sense que cessessin els “uh”. I
quan el va tenir a dalt de tot, en Joan va veure la cara de la Ci6 plena de colorins
intermitents 1 estridents, mentre el mico augmentava tant la velocitat dels seus moviments
comunicatius, amb la cara impassible, que semblava que estigués conjurant algun encanteri
simiesc. I, de cop i volta, la Ci6 va projectar l'aparell telefonic, la seva arma comunicativa,
contra les rajoles del menjador amb tota la violéncia, tota la forga 1 tot I'instint huma que
va sortir-li de dins, empenyent-li els misculs com un automat, i, encara asseguda com un
simi 1 amb una veu rogallosa i neandertal, entre babes i respiracio entretallada i la ma al
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ventre, va fer:

- Mmmmmaaaaa-mmmaaaaa!

-Mama?- va fer ell, totalment desconcertat i el cor desbocat. - Soc en Joan, amor meu. Queé
et passa?!

- Ssseréee mama! CONY!

I al dir-ho “El motiu” va fer-li pessigolles a la punta dels llavis, blaus, grocs, vermells i

verds.

Pseudonim: Homo neanderthalensis

1 d'Agost de 2015






WHATS APP

En Joan es mirava la seva dona agitant-se en un somni incomode. Feia petits sorolls de
respiracio nerviosa, aferrant-se amb les ungles al coixi. Segur que devia estar tenint un
somni terrible perque sota I’edredo sentia com movia nerviosament els peus sense parar.
Potser somiava que corria perseguida per algun ésser inhospit. I ell, totalment desvetllat, la
sentia moure's al seu costat, amb els ulls totalment capturats per les taques d’humitat del
sostre a les que posava nom, perqué de tant mirar-se ja no se li feien estranyes. La veritat
¢és que li hauria encantat fer alguna cosa util. Potser despertar-la suaument i1 abragar-la amb
fermesa, fer-1i un “shhhhht...”, fer-la sentir protegida de tots els perills nocturns, i que ella,
finalment, es despertés del malson i es trobés aferrada al seu home, i que mirant-lo
s’adonés que fugien tots els seus mals. I ell dir-li:

- Estas bé, amor?

I ella:

- Uff... He tingut un malson terrible.

- Que¢ has somiat?

- He somiat que uns extraterrestres m’abduien i després de deixar-me altra vegada a
la Terra em donaven unes instruccions que jo no seguia. I aleshores em perseguien
per tota Barcelona. TOTA.

- Barcelona? Puag, quin malson! He he he. Vols una mica d’aigua?

- Si, sius plau...

- De lanevera?

- No, que si no després m’agafa mal de coll.

- D’acord, ara torno, bonica.

- T’espero, no triguis.

Hauria estat tan normal que hauria estat meravellos. Pero hi havia un problema: la Ci6é no
parlava. Des de que s’havia quedat muda de cop i volta, la relacio amb el seu home s’havia
convertit en un complicat joc d’endevinalles 1 enigmes que resultava fatigés en més d’una
ocasio. En Joan havia fet mans i manigues per entendre-la i ajudar-la, perd no se’n sortia.
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S’hi va deixar tota la voluntat i tots els estalvis que guardava a les seves reserves. Havien
visitat tots els especialistes psiquiatrics que els van recomanar i tots els altres que van
trobar per internet, els que tenien infima reputacié. Ho van provar tot, i cap metge va poder
treure 1’entrellat de la seva mudesa. Alguna cosa en el cap de la Cid es refermava en el
proposit de no deixar escapar ni una paraula, era una caixa forta blindada a prova de
metges tossuts, pero ella tampoc sabia quin era el motiu d’aquest vot de silenci ferm com
un monestir de monges de clausura. No en tenia ni la més remota idea. Només sabia que
quan intentava dir alguna cosa, encara que fos de transcendéncia infima, els seus llavis es
barraven com si estiguessin enganxats amb pegament de contacte 1 1’aire dels pulmons es
quedava estancat a la boca pressionant el paladar sense saber cap on sortir, i acabava
sortint pel nas cansant de tant empenyer aquell aparell fonador que no volia fer cas de cap

de les maneres.

Van visitar psicolegs, logopedes i curanderos que li escopien aigua beneida a la cara, perd
sense cap exit. L’ultim psicoleg que van visitar els va estafar una fortuna per dues sessions
en les quals només es va dedicar a fer preguntes, Obviament, sense obtenir cap resposta. La
Ci6 se sentia intensament incomode. Si almenys 1li hagués donat un paper i un boligraf li
hagués escrit “Ets imbecil? S6c aqui perqueé no puc parlar.” Aquell primer any li havien
recomanat alguns exercicis per relaxar la gola amb un contrast de begudes fredes i
calentes, que escoltés musica 1 himnes que li exaltessin el cor I’empenyessin a cantar, que
s’estimulés per arribar a intensos orgasmes 1 li sortissin crits de les entranyes... Res. El
progrés més gran que va fer en un any va ser poder deixar escapar 1’aire entre un mintscul

espai entre els llavis premuts proferint un so semblant al d’una llufa.

Aleshores van fer la gran troballa: el Whatsapp. I la Ci6 va deixar de buscar una solucio a
la seva mudesa. Quan la parella van descobrir que es podien comunicar amb una certa
immediatesa a través de 1’aplicacié va ser, paradoxalment, alhora un alleujament i una
maledicci6. Els dos van haver de tornar a aprendre a expressar-se, aquesta vegada amb
rigorosa exactitud per evitar malentesos idiotes. Quan escrivien “he he he”, només volien
expressar diversio, en canvi, quan escrivien “hi hi hi”, aleshores la diversié provenia d’un
impuls més sexual. I és que el sexe es va arribar a convertir tant sols en un complement
més de les seves converses. Havien arribat a tal punt, de fet, que feien 1’amor mentre
s’escrivien pel mobil. La conversa era un reguitzell d’interjeccions inconnexes i paraules a
mig escriure.
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Tornar-se a escriure d’aquesta manera a totes hores va ser com tornar al comengament. La
Ci6 1 en Joan es van congixer per internet en un xat sobre un videojoc on-line. Es van
coneixer quan encara eren tot hormones a punt d’esclatar com un castell de focs artificials.
De fet va ser per pur accident quan ell, que es feia dir Khantus, encara totalment inexpert
en el joc, va envair el planeta d’ella, Diamond, 1 es va emportar tots els seus recursos

naturals. Ella va dirigir-li un missatge totalment indignada.

“Si no tens ni idea de jugar, no vagis atacant els primers planetes que trobis,
capullo. El nostre enemic és del clan dels Oth, si necessites recursos ataca’ls a ells,
que ens la tenen jurada des del jurassic. El que no pots fer és atacar la teva propia
alianga, tros d’imbecil baix de sostre. No tinc ni puta idea del que deu voler dir el

teu alies pero com ens la tornis a fotre te la fotrem de “kanthus”.

A en Joan el va enamorar des del primer instant. Va demanar disculpes i va confessar-li que
ell tampoc sabia que volia dir el seu nom d’usuari i a partir d’aleshores, entre conquestes
de planetes i la construccié de naus espacials d’ultima generacid, es van anar descobrint
I’un a l’altre. El dia que finalment es van trucar i van sentir-se la veu per primer cop va ser
un moment estrany i tremolos que els agradava recordar sovint, fins que ella es va quedar
sense parla. A partir d’aleshores van fer un pacte implicit que deia que no en tornarien a
parlar. A la Ci6 se li trencava I’anima al recordar-ho i a ell se li trencava quan ella es partia
pel mig com un arbre esqueixat. Descobrir-se la veu va ser un pas endavant, una evolucid

que pensaven que no tornarien a invertir mai.

La Ci¢ tenia un malson no participatiu, d’aquells que te’ls mires com un simple espectador
d’una pel-licula de terror. No somiava amb extraterrestres perseguidors, somiava amb el
pla estatic d’un carrer atrafegat, i descobria, al cap d’una estona d’observacid, que les
persones s’havien quedat sense boca, literalment. L’havien, simplement, esborrat de la
cara. Aleshores veia en Joan que avangava entre la multitud amb un somriure d’orella a
orella, amb els seus llavis carnosos i les seves dents petites de ratoli. A la Ci6 li semblava
el sol més resplendent de tot 1’univers. Perd de sobte venien com llampecs uns agents
uniformats de color rosa que amb gomes d’esborrar Milan de nata li esborraven la boca
mentre el subjectaven amb violéncia. La Ci6 sentia culpa i impoténcia a parts iguals, i
intentava correr cap a ell com qui corre cap a la pantalla de la televisio.
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Quan es va despertar va intentar fer el menor soroll possible i tornar-se a fer la dormida, no
tenia cap ganes d'intentar comunicar-se amb en Joan, aleshores, estava cansada de patir
durant el malson. Va venir-li al cap, per una associacio d'idees que desconeixia, una de les
preguntes de 1'altim psicoleg, lI'imbecil. Va preguntar-li si a la seva familia hi havia
antecedents de mudesa. La veritat és que la seva mare havia estat una dona de poques
paraules, pero els seus silencies eren tant vius que ho deien tot. Recordava a la perfeccid la
perfecta harmonia entre el seu silenci i el de la mare. El silenci de la Ci6 era petit i
innocent i el de la mare ferm 1 tranquil-litzador. L'avia també callava, el seu silenci era
gairebé permanent, i era molt més gran que el de la Cid i el de la seva mare, 1 les

embolcallava a totes dues amb la seva quietud de pre-tempesta permanent.

A la pregunta del psicoleg imbecil va respondre amb una mitja afirmacio arronsant les
espatlles. I ell va contestar amb una altra pregunta. Va preguntar si ella en sabia el motiu,
d'aquest silenci. Ella va dir que no amb el cap i alla va quedar tot, flotant en un no-res de
boira espessa. Perd ara, al 1lit, hi donava voltes obsessivament. L'avi Tomas va ser un
republica convengut i actiu, i es va haver d'amagar a les muntanyes durant molt més temps
del que hauria volgut. Fins que el van trobar fet gairebé convertit en un salvatge i el van
executar sense escrupols amb un fusell cansat. L'avia va haver de callar tant que el silenci
se li devia fer intim amic. La mare va tenir la Cié amb un alcoholic que havia anat amb ella
a l'escola. Havien estat novios d'institut i després de deixar-la embarassada va marxar a
I'Argentina amb una altra dona. La mare s'empassava la merda i somreia d'orella a orella a

la Cio. Ella també¢ hauria fet el mateix, segurament. Pero, quin motiu de pes tenia, ella?

Ella almenys tenia el Whatsapp, 1 veure en Joan en “linia”, amb la seva fotografia d'un gat
somrient de manera antinatural, era un alleujament. Va obrir els ulls i va mirar el mobil
sobre la tauleta de nit, que s'havia quedat sense bateria. La Ci6 es va aixecar i es va dirigir
sense esma cap a la cuina. Potser la pregunta no era quin ¢és el motiu de callar sind quin
motiu tenia per parlar. Quin motiu tenia ella per parlar? Perque havia de fer servir la veu
per dir al seu home que havia tingut un malson terrible, perque havia d'explicar-li les seves
pors? Tenia la sensaci6 que si les explicava aquestes agafarien una dimensié fisica, en
forma d'ona sonora, i les pors es farien veritat. Si les ignorava i les tirava endins, com
havien fet la seva mare i la seva avia, potser aleshores desapareixerien. Perque havia de fer
real amb paraules la merda de la vida? ;Perqué havia de fer aixecar al seu home per un
miser got d'aigua d'una aixeta plena de calg fins a les entranyes, de 1'aigua d'una companyia
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que pagaven amb penes i treballs, i trobar-se a l'aigiiera els plats per fregar que
comencaven a inundar de pudor de macarrons precuinats la cuina? I perqué havia d'obrir la
boca per dir el trist bigoti de gamba que s'havia quedat al marbre entre la bruticia de sota el
microones i que segurament s'incrustaria en la cuina per sempre més i mai ningu el tornaria
a reclamar? Perque havia de fer sonar les cordes vocals per dir la buidor d'aleshores? Hi
havia alguna cosa més concava que un trist bigoti de gamba abandonat a la seva sort? Es
podia dir aixd0 amb paraules? Es podia dir el neguit de trobar-se nascuda en la pell
equivocada? Ni la icona de la cara groga que plora, ni la que mira avall resignada, ni la
caca amb ulls del Whatsapp ho podrien haver explicat mai. Perqué intentar dir-ho,
aleshores? Potser el motiu per parlar el tenia tant guardat endins del sistema operatiu que
no podia veure'l. Era un arxiu ocult dins la pell i les visceres i encara no havia descobert la
clau d'accés. O estava encriptada en un sistema d’algoritmes que coneixia perd s’entestava
a no aplicar, encara. Per por al que pogués trobar. Per por i per tossuderia. Aquella

tossuderia seva totalment incomprensible tamb¢ per ella mateixa.

La Ci6 va empassar-se tot un got d’aigua de cop 1 el va notar baixar esofag avall fred i
netejador, 1 va dirigir-se arrossegant els peus a la cambra de bany. Es va mirar al mirall. Va
semblar-1i que la mirava una estranya que tenia una semblanca infima a ella. Quan es va
asseure a la tassa del vater, va mirar-se la compresa amarrada amb les ales a les calces
velles de dormir. La va trobar exasperantment blanca com el cotd fluix. Ja portava dues
faltes. Feia temps que dins I’estoémac la neguitejava una bola pesada de metall que pujava
esofag amunt i es deixava caure de cop sobre el diafragma. Com podia dir una cosa com
aquesta a en Joan? Cada vegada que escrivia al Whatsapp “Estic...” li sortia de tot menys
el que havia de dir. Estic contenta, estic cansada, estic suada, estic calenta, estic morsa,
estic enrabiada amb tu. I tant facil que era! Estic embarassada, prenyada, en estat, en cinta,
estic gestant una criatura, vinc amb sorpresa, soc un ou kinder. No podia escriure-ho, els
seus dits es paralitzaven absolutament i només podia quedar-se mirant el gat somrient. I si
li enviava una icona? Servia la icona del matrimoni amb el nen? La de I’ou amb el pollet?

La de la sindria?

Es podia dir que s'havia quedat embarassada per Whatsapp? Una vegada per pur
avorriment ho va escriure al Google 1 va sortir-li una entrada de Yahoo Respuestas on una
nena de tretze anys i d'enteniment dubtds explicava que havia estat tenint una conversa
calenta amb un noi i s’havien enviat fotos, i que si aix0 suposava el seu embaras. Va voler
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pensar que es tractava d’una broma d’algi a qui realment 1’avorriment li estava fent

estralls.

Quan va tornar al 1lit el Joan I’esperava assegut amb el seu pijama blau amb estampat de
nuvols blancs. Havia engegat la lampada de la tauleta de nit, estava completament
desvetllat 1 jugava amb el peu dret amb la sabatilla esquerra. Ella va fer-1i un senyal. A les
quatre de la matinada menjaven cereals amb llet al sofa mirant els televidents més
sol-licitats de les altes hores de televisio. Els temes que tractaven eren repetitius 1 facilment
predictibles, al cap 1 a la fi: problemes de salut, de diners, de viudetat i de descendéncia. La
Ci6 va pensar que ella mai podria parlar amb un d’aquells vidents per teléfon i preguntar-li

com seria el seu fill. Li hauria encantat preguntar si el seu fill tampoc parlaria.

En Joan va fer zaping i va deixar posat un documental sobre la intel-ligéncia dels
ximpanzés. Es veien imatges dels simis sobre els arbres, saltant salvatgement. Semblaven
tant lliures 1 ingravids que feien enveja. Més tard es veien els ximpanzés en laboratoris de
parets blanques nuclears on els obligaven a manipular peces de diferents formes fins a
encaixar-les. Després un dona de cabells blancs es comunicava amb ells per signes 1 sons
animals, 1 seguidament somreia a la camera fent un OK amb les mans. La comunicacio,
quin prodigi. Ni el primer huma que va parlar es devia comunicar de manera tant elegant
com ho feia aquell mico. Realment la primera “paraula” de I’huma, pelut com un dimoni i
vestit amb parracs estripats, devia ser un gruny ben brut. Segur que devia ser alguna cosa

99 13

semblant a “mamut”, “cova” o “femella en zel”, en idioma hominid, clar. En canvi, el
29 ¢

ximpanzé, vestit amb un jersei vermell de llana, expressava “galetes salades”, “cel blau” i

“t'estimo”.

La Ci6 es va quedar fixada en el ximpanzé que parlava amb la dona. Es va sentir molt
inferior. El coi de mico potser no sabia fer servir el Whatsapp, pero per la seva condicié de
simi la seva comunicacié era un miracle. El miracle del llenguatge. Com s'ho faria, ella,
per ensenyar a parlar al seu fill? Com es comunicarien fins que no aprengués a escriure al
mobil? Ella s'havia entestat a no aprendre la llengua de signes pensant que era un fet
temporal, un periode de silenci transitori. Les mares normals es posen davant dels seus fills
1 amb els llavis molt endins per marcar la nasal bilabial fan un “mmmmmaaaa-
mmmmmaaaa!“ [ ho repeteixen i1 repeteixen fins que el petit, amb gran celebracido de
tothom, després de molts intents entre babes i magarrufes, aconsegueix cridar la seva mare.
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La SEVA mare. El miracle de la naturalesa.

A la pantalla es veia el simi en primer pla amb unes ulleres de protecci6 fosques i el seu
jersei de llana vermell 1 impol-lut. La sala on era s'il-luminava de colors intermitents que
es projectaven al menjador de la Ci6 1 en Joan. La bola de metall ballava al seu ventre i li
feia suar les mans. Se sentia tan hominida aixi de muda, tant evolutivament invertida, tant
mancada, tant discapacitada, tant mico imbecilitzat i rabids de la seva manca. Es va agafar
el ventre amb tots dos bragos 1 es va comengar a recargolar cap avall. En Joan va mirar-se-
la espantat 1 no va saber que¢ fer ni que dir. La Ci6 va grunyir i1 va fer sonar les molles del
sofa al ritme de la intermiténcia dels colors. Es cargolava cap endins i amb l'esquena
geperuda. La bola de metall li cremava per dins i li pujava per la boca de I’estomac, i el
menjador blau, groc, vermell, verd, blau, groc, vermell, verd, blau, groc, vermell, verd. En
Joan amb els ulls esventats i multicolor va agafar les mans de la Ci6 per intentar
tranquil-litzar-1a pero ella se'n va desfer immediatament amb violéncia i un so cavernos.
En Joan feia temps que no sentia cap soroll tan fort provinent de l'organisme de la Cid. 1
ella va pujar els peus al sofa i1 s'hi va posar a sobre, ajupida 1 arreplegada cap endins. En
Joan va pensar que la Ci6 es cagaria alla mateix de la for¢a que estava fent, amb la
mandibula a punt de trencar-se i ensenyant les dents premudes com una premsa fatidica. O
es cagava o es carregava la dentadura en aquest deliri desconcertant que 1'estava sacsejant.
En Joan va agafar el seu mobil i com va poder va posar-lo a les mans de la Ci6 en un intent
desesperat 1 inutil perque i expliqués el que 1i estava passant. Ella va comengar a respirar
molt fort ajupida al sofa i fent petits saltirons i feia “uh, uh, uhh, AHHH!!!!” al ritme que
el simi de la televisio feia signes amb les mans molt rapid expressant els colors
supersonics. Era la primera vegada que en Joan sentia una interjeccio de la Cio des de
temps immemorials, des de la prehistoria, 1 va veure com la Cidé va aixecar el brag
tremolds, pujant-lo a camera lenta i dirigint-lo al sostre, amb el teleéfon mobil tant premut
contra el palmell que una mica més i li travessava els 0ssos, sense que cessessin els “uh”. I
quan el va tenir a dalt de tot, en Joan va veure la cara de la Ci6 plena de colorins
intermitents 1 estridents, mentre el mico augmentava tant la velocitat dels seus moviments
comunicatius, amb la cara impassible, que semblava que estigués conjurant algun encanteri
simiesc. I, de cop i volta, la Ci6 va projectar l'aparell telefonic, la seva arma comunicativa,
contra les rajoles del menjador amb tota la violéncia, tota la forga 1 tot I'instint huma que
va sortir-li de dins, empenyent-li els misculs com un automat, i, encara asseguda com un
simi 1 amb una veu rogallosa i neandertal, entre babes i respiracio entretallada i la ma al

-7-



ventre, va fer:

- Mmmmmaaaaa-mmmaaaaa!

-Mama?- va fer ell, totalment desconcertat i el cor desbocat. - Soc en Joan, amor meu. Queé
et passa?!

- Ssseréee mama! CONY!

I al dir-ho “El motiu” va fer-li pessigolles a la punta dels llavis, blaus, grocs, vermells i

verds.

Pseudonim: Homo neanderthalensis

1 d'Agost de 2015






WHATS APP

En Joan es mirava la seva dona agitant-se en un somni incomode. Feia petits sorolls de
respiracio nerviosa, aferrant-se amb les ungles al coixi. Segur que devia estar tenint un
somni terrible perque sota I’edredo sentia com movia nerviosament els peus sense parar.
Potser somiava que corria perseguida per algun ésser inhospit. I ell, totalment desvetllat, la
sentia moure's al seu costat, amb els ulls totalment capturats per les taques d’humitat del
sostre a les que posava nom, perqué de tant mirar-se ja no se li feien estranyes. La veritat
¢és que li hauria encantat fer alguna cosa util. Potser despertar-la suaument i1 abragar-la amb
fermesa, fer-1i un “shhhhht...”, fer-la sentir protegida de tots els perills nocturns, i que ella,
finalment, es despertés del malson i es trobés aferrada al seu home, i que mirant-lo
s’adonés que fugien tots els seus mals. I ell dir-li:

- Estas bé, amor?

I ella:

- Uff... He tingut un malson terrible.

- Que¢ has somiat?

- He somiat que uns extraterrestres m’abduien i després de deixar-me altra vegada a
la Terra em donaven unes instruccions que jo no seguia. I aleshores em perseguien
per tota Barcelona. TOTA.

- Barcelona? Puag, quin malson! He he he. Vols una mica d’aigua?

- Si, sius plau...

- De lanevera?

- No, que si no després m’agafa mal de coll.

- D’acord, ara torno, bonica.

- T’espero, no triguis.

Hauria estat tan normal que hauria estat meravellos. Pero hi havia un problema: la Ci6é no
parlava. Des de que s’havia quedat muda de cop i volta, la relacio amb el seu home s’havia
convertit en un complicat joc d’endevinalles 1 enigmes que resultava fatigés en més d’una
ocasio. En Joan havia fet mans i manigues per entendre-la i ajudar-la, perd no se’n sortia.
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S’hi va deixar tota la voluntat i tots els estalvis que guardava a les seves reserves. Havien
visitat tots els especialistes psiquiatrics que els van recomanar i tots els altres que van
trobar per internet, els que tenien infima reputacié. Ho van provar tot, i cap metge va poder
treure 1’entrellat de la seva mudesa. Alguna cosa en el cap de la Cid es refermava en el
proposit de no deixar escapar ni una paraula, era una caixa forta blindada a prova de
metges tossuts, pero ella tampoc sabia quin era el motiu d’aquest vot de silenci ferm com
un monestir de monges de clausura. No en tenia ni la més remota idea. Només sabia que
quan intentava dir alguna cosa, encara que fos de transcendéncia infima, els seus llavis es
barraven com si estiguessin enganxats amb pegament de contacte 1 1’aire dels pulmons es
quedava estancat a la boca pressionant el paladar sense saber cap on sortir, i acabava
sortint pel nas cansant de tant empenyer aquell aparell fonador que no volia fer cas de cap

de les maneres.

Van visitar psicolegs, logopedes i curanderos que li escopien aigua beneida a la cara, perd
sense cap exit. L’ultim psicoleg que van visitar els va estafar una fortuna per dues sessions
en les quals només es va dedicar a fer preguntes, Obviament, sense obtenir cap resposta. La
Ci6 se sentia intensament incomode. Si almenys 1li hagués donat un paper i un boligraf li
hagués escrit “Ets imbecil? S6c aqui perqueé no puc parlar.” Aquell primer any li havien
recomanat alguns exercicis per relaxar la gola amb un contrast de begudes fredes i
calentes, que escoltés musica 1 himnes que li exaltessin el cor I’empenyessin a cantar, que
s’estimulés per arribar a intensos orgasmes 1 li sortissin crits de les entranyes... Res. El
progrés més gran que va fer en un any va ser poder deixar escapar 1’aire entre un mintscul

espai entre els llavis premuts proferint un so semblant al d’una llufa.

Aleshores van fer la gran troballa: el Whatsapp. I la Ci6 va deixar de buscar una solucio a
la seva mudesa. Quan la parella van descobrir que es podien comunicar amb una certa
immediatesa a través de 1’aplicacié va ser, paradoxalment, alhora un alleujament i una
maledicci6. Els dos van haver de tornar a aprendre a expressar-se, aquesta vegada amb
rigorosa exactitud per evitar malentesos idiotes. Quan escrivien “he he he”, només volien
expressar diversio, en canvi, quan escrivien “hi hi hi”, aleshores la diversié provenia d’un
impuls més sexual. I és que el sexe es va arribar a convertir tant sols en un complement
més de les seves converses. Havien arribat a tal punt, de fet, que feien 1’amor mentre
s’escrivien pel mobil. La conversa era un reguitzell d’interjeccions inconnexes i paraules a
mig escriure.
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Tornar-se a escriure d’aquesta manera a totes hores va ser com tornar al comengament. La
Ci6 1 en Joan es van congixer per internet en un xat sobre un videojoc on-line. Es van
coneixer quan encara eren tot hormones a punt d’esclatar com un castell de focs artificials.
De fet va ser per pur accident quan ell, que es feia dir Khantus, encara totalment inexpert
en el joc, va envair el planeta d’ella, Diamond, 1 es va emportar tots els seus recursos

naturals. Ella va dirigir-li un missatge totalment indignada.

“Si no tens ni idea de jugar, no vagis atacant els primers planetes que trobis,
capullo. El nostre enemic és del clan dels Oth, si necessites recursos ataca’ls a ells,
que ens la tenen jurada des del jurassic. El que no pots fer és atacar la teva propia
alianga, tros d’imbecil baix de sostre. No tinc ni puta idea del que deu voler dir el

teu alies pero com ens la tornis a fotre te la fotrem de “kanthus”.

A en Joan el va enamorar des del primer instant. Va demanar disculpes i va confessar-li que
ell tampoc sabia que volia dir el seu nom d’usuari i a partir d’aleshores, entre conquestes
de planetes i la construccié de naus espacials d’ultima generacid, es van anar descobrint
I’un a l’altre. El dia que finalment es van trucar i van sentir-se la veu per primer cop va ser
un moment estrany i tremolos que els agradava recordar sovint, fins que ella es va quedar
sense parla. A partir d’aleshores van fer un pacte implicit que deia que no en tornarien a
parlar. A la Ci6 se li trencava I’anima al recordar-ho i a ell se li trencava quan ella es partia
pel mig com un arbre esqueixat. Descobrir-se la veu va ser un pas endavant, una evolucid

que pensaven que no tornarien a invertir mai.

La Ci¢ tenia un malson no participatiu, d’aquells que te’ls mires com un simple espectador
d’una pel-licula de terror. No somiava amb extraterrestres perseguidors, somiava amb el
pla estatic d’un carrer atrafegat, i descobria, al cap d’una estona d’observacid, que les
persones s’havien quedat sense boca, literalment. L’havien, simplement, esborrat de la
cara. Aleshores veia en Joan que avangava entre la multitud amb un somriure d’orella a
orella, amb els seus llavis carnosos i les seves dents petites de ratoli. A la Ci6 li semblava
el sol més resplendent de tot 1’univers. Perd de sobte venien com llampecs uns agents
uniformats de color rosa que amb gomes d’esborrar Milan de nata li esborraven la boca
mentre el subjectaven amb violéncia. La Ci6 sentia culpa i impoténcia a parts iguals, i
intentava correr cap a ell com qui corre cap a la pantalla de la televisio.
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Quan es va despertar va intentar fer el menor soroll possible i tornar-se a fer la dormida, no
tenia cap ganes d'intentar comunicar-se amb en Joan, aleshores, estava cansada de patir
durant el malson. Va venir-li al cap, per una associacio d'idees que desconeixia, una de les
preguntes de 1'altim psicoleg, lI'imbecil. Va preguntar-li si a la seva familia hi havia
antecedents de mudesa. La veritat és que la seva mare havia estat una dona de poques
paraules, pero els seus silencies eren tant vius que ho deien tot. Recordava a la perfeccid la
perfecta harmonia entre el seu silenci i el de la mare. El silenci de la Ci6 era petit i
innocent i el de la mare ferm 1 tranquil-litzador. L'avia també callava, el seu silenci era
gairebé permanent, i era molt més gran que el de la Cid i el de la seva mare, 1 les

embolcallava a totes dues amb la seva quietud de pre-tempesta permanent.

A la pregunta del psicoleg imbecil va respondre amb una mitja afirmacio arronsant les
espatlles. I ell va contestar amb una altra pregunta. Va preguntar si ella en sabia el motiu,
d'aquest silenci. Ella va dir que no amb el cap i alla va quedar tot, flotant en un no-res de
boira espessa. Perd ara, al 1lit, hi donava voltes obsessivament. L'avi Tomas va ser un
republica convengut i actiu, i es va haver d'amagar a les muntanyes durant molt més temps
del que hauria volgut. Fins que el van trobar fet gairebé convertit en un salvatge i el van
executar sense escrupols amb un fusell cansat. L'avia va haver de callar tant que el silenci
se li devia fer intim amic. La mare va tenir la Cié amb un alcoholic que havia anat amb ella
a l'escola. Havien estat novios d'institut i després de deixar-la embarassada va marxar a
I'Argentina amb una altra dona. La mare s'empassava la merda i somreia d'orella a orella a

la Cio. Ella també¢ hauria fet el mateix, segurament. Pero, quin motiu de pes tenia, ella?

Ella almenys tenia el Whatsapp, 1 veure en Joan en “linia”, amb la seva fotografia d'un gat
somrient de manera antinatural, era un alleujament. Va obrir els ulls i va mirar el mobil
sobre la tauleta de nit, que s'havia quedat sense bateria. La Ci6 es va aixecar i es va dirigir
sense esma cap a la cuina. Potser la pregunta no era quin ¢és el motiu de callar sind quin
motiu tenia per parlar. Quin motiu tenia ella per parlar? Perque havia de fer servir la veu
per dir al seu home que havia tingut un malson terrible, perque havia d'explicar-li les seves
pors? Tenia la sensaci6 que si les explicava aquestes agafarien una dimensié fisica, en
forma d'ona sonora, i les pors es farien veritat. Si les ignorava i les tirava endins, com
havien fet la seva mare i la seva avia, potser aleshores desapareixerien. Perque havia de fer
real amb paraules la merda de la vida? ;Perqué havia de fer aixecar al seu home per un
miser got d'aigua d'una aixeta plena de calg fins a les entranyes, de 1'aigua d'una companyia
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que pagaven amb penes i treballs, i trobar-se a l'aigiiera els plats per fregar que
comencaven a inundar de pudor de macarrons precuinats la cuina? I perqué havia d'obrir la
boca per dir el trist bigoti de gamba que s'havia quedat al marbre entre la bruticia de sota el
microones i que segurament s'incrustaria en la cuina per sempre més i mai ningu el tornaria
a reclamar? Perque havia de fer sonar les cordes vocals per dir la buidor d'aleshores? Hi
havia alguna cosa més concava que un trist bigoti de gamba abandonat a la seva sort? Es
podia dir aixd0 amb paraules? Es podia dir el neguit de trobar-se nascuda en la pell
equivocada? Ni la icona de la cara groga que plora, ni la que mira avall resignada, ni la
caca amb ulls del Whatsapp ho podrien haver explicat mai. Perqué intentar dir-ho,
aleshores? Potser el motiu per parlar el tenia tant guardat endins del sistema operatiu que
no podia veure'l. Era un arxiu ocult dins la pell i les visceres i encara no havia descobert la
clau d'accés. O estava encriptada en un sistema d’algoritmes que coneixia perd s’entestava
a no aplicar, encara. Per por al que pogués trobar. Per por i per tossuderia. Aquella

tossuderia seva totalment incomprensible tamb¢ per ella mateixa.

La Ci6 va empassar-se tot un got d’aigua de cop 1 el va notar baixar esofag avall fred i
netejador, 1 va dirigir-se arrossegant els peus a la cambra de bany. Es va mirar al mirall. Va
semblar-1i que la mirava una estranya que tenia una semblanca infima a ella. Quan es va
asseure a la tassa del vater, va mirar-se la compresa amarrada amb les ales a les calces
velles de dormir. La va trobar exasperantment blanca com el cotd fluix. Ja portava dues
faltes. Feia temps que dins I’estoémac la neguitejava una bola pesada de metall que pujava
esofag amunt i es deixava caure de cop sobre el diafragma. Com podia dir una cosa com
aquesta a en Joan? Cada vegada que escrivia al Whatsapp “Estic...” li sortia de tot menys
el que havia de dir. Estic contenta, estic cansada, estic suada, estic calenta, estic morsa,
estic enrabiada amb tu. I tant facil que era! Estic embarassada, prenyada, en estat, en cinta,
estic gestant una criatura, vinc amb sorpresa, soc un ou kinder. No podia escriure-ho, els
seus dits es paralitzaven absolutament i només podia quedar-se mirant el gat somrient. I si
li enviava una icona? Servia la icona del matrimoni amb el nen? La de I’ou amb el pollet?

La de la sindria?

Es podia dir que s'havia quedat embarassada per Whatsapp? Una vegada per pur
avorriment ho va escriure al Google 1 va sortir-li una entrada de Yahoo Respuestas on una
nena de tretze anys i d'enteniment dubtds explicava que havia estat tenint una conversa
calenta amb un noi i s’havien enviat fotos, i que si aix0 suposava el seu embaras. Va voler
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pensar que es tractava d’una broma d’algi a qui realment 1’avorriment li estava fent

estralls.

Quan va tornar al 1lit el Joan I’esperava assegut amb el seu pijama blau amb estampat de
nuvols blancs. Havia engegat la lampada de la tauleta de nit, estava completament
desvetllat 1 jugava amb el peu dret amb la sabatilla esquerra. Ella va fer-1i un senyal. A les
quatre de la matinada menjaven cereals amb llet al sofa mirant els televidents més
sol-licitats de les altes hores de televisio. Els temes que tractaven eren repetitius 1 facilment
predictibles, al cap 1 a la fi: problemes de salut, de diners, de viudetat i de descendéncia. La
Ci6 va pensar que ella mai podria parlar amb un d’aquells vidents per teléfon i preguntar-li

com seria el seu fill. Li hauria encantat preguntar si el seu fill tampoc parlaria.

En Joan va fer zaping i va deixar posat un documental sobre la intel-ligéncia dels
ximpanzés. Es veien imatges dels simis sobre els arbres, saltant salvatgement. Semblaven
tant lliures 1 ingravids que feien enveja. Més tard es veien els ximpanzés en laboratoris de
parets blanques nuclears on els obligaven a manipular peces de diferents formes fins a
encaixar-les. Després un dona de cabells blancs es comunicava amb ells per signes 1 sons
animals, 1 seguidament somreia a la camera fent un OK amb les mans. La comunicacio,
quin prodigi. Ni el primer huma que va parlar es devia comunicar de manera tant elegant
com ho feia aquell mico. Realment la primera “paraula” de I’huma, pelut com un dimoni i
vestit amb parracs estripats, devia ser un gruny ben brut. Segur que devia ser alguna cosa
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semblant a “mamut”, “cova” o “femella en zel”, en idioma hominid, clar. En canvi, el
29 ¢

ximpanzé, vestit amb un jersei vermell de llana, expressava “galetes salades”, “cel blau” i

“t'estimo”.

La Ci6 es va quedar fixada en el ximpanzé que parlava amb la dona. Es va sentir molt
inferior. El coi de mico potser no sabia fer servir el Whatsapp, pero per la seva condicié de
simi la seva comunicacié era un miracle. El miracle del llenguatge. Com s'ho faria, ella,
per ensenyar a parlar al seu fill? Com es comunicarien fins que no aprengués a escriure al
mobil? Ella s'havia entestat a no aprendre la llengua de signes pensant que era un fet
temporal, un periode de silenci transitori. Les mares normals es posen davant dels seus fills
1 amb els llavis molt endins per marcar la nasal bilabial fan un “mmmmmaaaa-
mmmmmaaaa!“ [ ho repeteixen i1 repeteixen fins que el petit, amb gran celebracido de
tothom, després de molts intents entre babes i magarrufes, aconsegueix cridar la seva mare.
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La SEVA mare. El miracle de la naturalesa.

A la pantalla es veia el simi en primer pla amb unes ulleres de protecci6 fosques i el seu
jersei de llana vermell 1 impol-lut. La sala on era s'il-luminava de colors intermitents que
es projectaven al menjador de la Ci6 1 en Joan. La bola de metall ballava al seu ventre i li
feia suar les mans. Se sentia tan hominida aixi de muda, tant evolutivament invertida, tant
mancada, tant discapacitada, tant mico imbecilitzat i rabids de la seva manca. Es va agafar
el ventre amb tots dos bragos 1 es va comengar a recargolar cap avall. En Joan va mirar-se-
la espantat 1 no va saber que¢ fer ni que dir. La Ci6 va grunyir i1 va fer sonar les molles del
sofa al ritme de la intermiténcia dels colors. Es cargolava cap endins i amb l'esquena
geperuda. La bola de metall li cremava per dins i li pujava per la boca de I’estomac, i el
menjador blau, groc, vermell, verd, blau, groc, vermell, verd, blau, groc, vermell, verd. En
Joan amb els ulls esventats i multicolor va agafar les mans de la Ci6 per intentar
tranquil-litzar-1a pero ella se'n va desfer immediatament amb violéncia i un so cavernos.
En Joan feia temps que no sentia cap soroll tan fort provinent de l'organisme de la Cid. 1
ella va pujar els peus al sofa i1 s'hi va posar a sobre, ajupida 1 arreplegada cap endins. En
Joan va pensar que la Ci6 es cagaria alla mateix de la for¢a que estava fent, amb la
mandibula a punt de trencar-se i ensenyant les dents premudes com una premsa fatidica. O
es cagava o es carregava la dentadura en aquest deliri desconcertant que 1'estava sacsejant.
En Joan va agafar el seu mobil i com va poder va posar-lo a les mans de la Ci6 en un intent
desesperat 1 inutil perque i expliqués el que 1i estava passant. Ella va comengar a respirar
molt fort ajupida al sofa i fent petits saltirons i feia “uh, uh, uhh, AHHH!!!!” al ritme que
el simi de la televisio feia signes amb les mans molt rapid expressant els colors
supersonics. Era la primera vegada que en Joan sentia una interjeccio de la Cio des de
temps immemorials, des de la prehistoria, 1 va veure com la Cidé va aixecar el brag
tremolds, pujant-lo a camera lenta i dirigint-lo al sostre, amb el teleéfon mobil tant premut
contra el palmell que una mica més i li travessava els 0ssos, sense que cessessin els “uh”. I
quan el va tenir a dalt de tot, en Joan va veure la cara de la Ci6 plena de colorins
intermitents 1 estridents, mentre el mico augmentava tant la velocitat dels seus moviments
comunicatius, amb la cara impassible, que semblava que estigués conjurant algun encanteri
simiesc. I, de cop i volta, la Ci6 va projectar l'aparell telefonic, la seva arma comunicativa,
contra les rajoles del menjador amb tota la violéncia, tota la forga 1 tot I'instint huma que
va sortir-li de dins, empenyent-li els misculs com un automat, i, encara asseguda com un
simi 1 amb una veu rogallosa i neandertal, entre babes i respiracio entretallada i la ma al
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ventre, va fer:

- Mmmmmaaaaa-mmmaaaaa!

-Mama?- va fer ell, totalment desconcertat i el cor desbocat. - Soc en Joan, amor meu. Queé
et passa?!

- Ssseréee mama! CONY!

I al dir-ho “El motiu” va fer-li pessigolles a la punta dels llavis, blaus, grocs, vermells i

verds.

Pseudonim: Homo neanderthalensis

1 d'Agost de 2015






WHATS APP

En Joan es mirava la seva dona agitant-se en un somni incomode. Feia petits sorolls de
respiracio nerviosa, aferrant-se amb les ungles al coixi. Segur que devia estar tenint un
somni terrible perque sota I’edredo sentia com movia nerviosament els peus sense parar.
Potser somiava que corria perseguida per algun ésser inhospit. I ell, totalment desvetllat, la
sentia moure's al seu costat, amb els ulls totalment capturats per les taques d’humitat del
sostre a les que posava nom, perqué de tant mirar-se ja no se li feien estranyes. La veritat
¢és que li hauria encantat fer alguna cosa util. Potser despertar-la suaument i1 abragar-la amb
fermesa, fer-1i un “shhhhht...”, fer-la sentir protegida de tots els perills nocturns, i que ella,
finalment, es despertés del malson i es trobés aferrada al seu home, i que mirant-lo
s’adonés que fugien tots els seus mals. I ell dir-li:

- Estas bé, amor?

I ella:

- Uff... He tingut un malson terrible.

- Que¢ has somiat?

- He somiat que uns extraterrestres m’abduien i després de deixar-me altra vegada a
la Terra em donaven unes instruccions que jo no seguia. I aleshores em perseguien
per tota Barcelona. TOTA.

- Barcelona? Puag, quin malson! He he he. Vols una mica d’aigua?

- Si, sius plau...

- De lanevera?

- No, que si no després m’agafa mal de coll.

- D’acord, ara torno, bonica.

- T’espero, no triguis.

Hauria estat tan normal que hauria estat meravellos. Pero hi havia un problema: la Ci6é no
parlava. Des de que s’havia quedat muda de cop i volta, la relacio amb el seu home s’havia
convertit en un complicat joc d’endevinalles 1 enigmes que resultava fatigés en més d’una
ocasio. En Joan havia fet mans i manigues per entendre-la i ajudar-la, perd no se’n sortia.
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S’hi va deixar tota la voluntat i tots els estalvis que guardava a les seves reserves. Havien
visitat tots els especialistes psiquiatrics que els van recomanar i tots els altres que van
trobar per internet, els que tenien infima reputacié. Ho van provar tot, i cap metge va poder
treure 1’entrellat de la seva mudesa. Alguna cosa en el cap de la Cid es refermava en el
proposit de no deixar escapar ni una paraula, era una caixa forta blindada a prova de
metges tossuts, pero ella tampoc sabia quin era el motiu d’aquest vot de silenci ferm com
un monestir de monges de clausura. No en tenia ni la més remota idea. Només sabia que
quan intentava dir alguna cosa, encara que fos de transcendéncia infima, els seus llavis es
barraven com si estiguessin enganxats amb pegament de contacte 1 1’aire dels pulmons es
quedava estancat a la boca pressionant el paladar sense saber cap on sortir, i acabava
sortint pel nas cansant de tant empenyer aquell aparell fonador que no volia fer cas de cap

de les maneres.

Van visitar psicolegs, logopedes i curanderos que li escopien aigua beneida a la cara, perd
sense cap exit. L’ultim psicoleg que van visitar els va estafar una fortuna per dues sessions
en les quals només es va dedicar a fer preguntes, Obviament, sense obtenir cap resposta. La
Ci6 se sentia intensament incomode. Si almenys 1li hagués donat un paper i un boligraf li
hagués escrit “Ets imbecil? S6c aqui perqueé no puc parlar.” Aquell primer any li havien
recomanat alguns exercicis per relaxar la gola amb un contrast de begudes fredes i
calentes, que escoltés musica 1 himnes que li exaltessin el cor I’empenyessin a cantar, que
s’estimulés per arribar a intensos orgasmes 1 li sortissin crits de les entranyes... Res. El
progrés més gran que va fer en un any va ser poder deixar escapar 1’aire entre un mintscul

espai entre els llavis premuts proferint un so semblant al d’una llufa.

Aleshores van fer la gran troballa: el Whatsapp. I la Ci6 va deixar de buscar una solucio a
la seva mudesa. Quan la parella van descobrir que es podien comunicar amb una certa
immediatesa a través de 1’aplicacié va ser, paradoxalment, alhora un alleujament i una
maledicci6. Els dos van haver de tornar a aprendre a expressar-se, aquesta vegada amb
rigorosa exactitud per evitar malentesos idiotes. Quan escrivien “he he he”, només volien
expressar diversio, en canvi, quan escrivien “hi hi hi”, aleshores la diversié provenia d’un
impuls més sexual. I és que el sexe es va arribar a convertir tant sols en un complement
més de les seves converses. Havien arribat a tal punt, de fet, que feien 1’amor mentre
s’escrivien pel mobil. La conversa era un reguitzell d’interjeccions inconnexes i paraules a
mig escriure.
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Tornar-se a escriure d’aquesta manera a totes hores va ser com tornar al comengament. La
Ci6 1 en Joan es van congixer per internet en un xat sobre un videojoc on-line. Es van
coneixer quan encara eren tot hormones a punt d’esclatar com un castell de focs artificials.
De fet va ser per pur accident quan ell, que es feia dir Khantus, encara totalment inexpert
en el joc, va envair el planeta d’ella, Diamond, 1 es va emportar tots els seus recursos

naturals. Ella va dirigir-li un missatge totalment indignada.

“Si no tens ni idea de jugar, no vagis atacant els primers planetes que trobis,
capullo. El nostre enemic és del clan dels Oth, si necessites recursos ataca’ls a ells,
que ens la tenen jurada des del jurassic. El que no pots fer és atacar la teva propia
alianga, tros d’imbecil baix de sostre. No tinc ni puta idea del que deu voler dir el

teu alies pero com ens la tornis a fotre te la fotrem de “kanthus”.

A en Joan el va enamorar des del primer instant. Va demanar disculpes i va confessar-li que
ell tampoc sabia que volia dir el seu nom d’usuari i a partir d’aleshores, entre conquestes
de planetes i la construccié de naus espacials d’ultima generacid, es van anar descobrint
I’un a l’altre. El dia que finalment es van trucar i van sentir-se la veu per primer cop va ser
un moment estrany i tremolos que els agradava recordar sovint, fins que ella es va quedar
sense parla. A partir d’aleshores van fer un pacte implicit que deia que no en tornarien a
parlar. A la Ci6 se li trencava I’anima al recordar-ho i a ell se li trencava quan ella es partia
pel mig com un arbre esqueixat. Descobrir-se la veu va ser un pas endavant, una evolucid

que pensaven que no tornarien a invertir mai.

La Ci¢ tenia un malson no participatiu, d’aquells que te’ls mires com un simple espectador
d’una pel-licula de terror. No somiava amb extraterrestres perseguidors, somiava amb el
pla estatic d’un carrer atrafegat, i descobria, al cap d’una estona d’observacid, que les
persones s’havien quedat sense boca, literalment. L’havien, simplement, esborrat de la
cara. Aleshores veia en Joan que avangava entre la multitud amb un somriure d’orella a
orella, amb els seus llavis carnosos i les seves dents petites de ratoli. A la Ci6 li semblava
el sol més resplendent de tot 1’univers. Perd de sobte venien com llampecs uns agents
uniformats de color rosa que amb gomes d’esborrar Milan de nata li esborraven la boca
mentre el subjectaven amb violéncia. La Ci6 sentia culpa i impoténcia a parts iguals, i
intentava correr cap a ell com qui corre cap a la pantalla de la televisio.
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Quan es va despertar va intentar fer el menor soroll possible i tornar-se a fer la dormida, no
tenia cap ganes d'intentar comunicar-se amb en Joan, aleshores, estava cansada de patir
durant el malson. Va venir-li al cap, per una associacio d'idees que desconeixia, una de les
preguntes de 1'altim psicoleg, lI'imbecil. Va preguntar-li si a la seva familia hi havia
antecedents de mudesa. La veritat és que la seva mare havia estat una dona de poques
paraules, pero els seus silencies eren tant vius que ho deien tot. Recordava a la perfeccid la
perfecta harmonia entre el seu silenci i el de la mare. El silenci de la Ci6 era petit i
innocent i el de la mare ferm 1 tranquil-litzador. L'avia també callava, el seu silenci era
gairebé permanent, i era molt més gran que el de la Cid i el de la seva mare, 1 les

embolcallava a totes dues amb la seva quietud de pre-tempesta permanent.

A la pregunta del psicoleg imbecil va respondre amb una mitja afirmacio arronsant les
espatlles. I ell va contestar amb una altra pregunta. Va preguntar si ella en sabia el motiu,
d'aquest silenci. Ella va dir que no amb el cap i alla va quedar tot, flotant en un no-res de
boira espessa. Perd ara, al 1lit, hi donava voltes obsessivament. L'avi Tomas va ser un
republica convengut i actiu, i es va haver d'amagar a les muntanyes durant molt més temps
del que hauria volgut. Fins que el van trobar fet gairebé convertit en un salvatge i el van
executar sense escrupols amb un fusell cansat. L'avia va haver de callar tant que el silenci
se li devia fer intim amic. La mare va tenir la Cié amb un alcoholic que havia anat amb ella
a l'escola. Havien estat novios d'institut i després de deixar-la embarassada va marxar a
I'Argentina amb una altra dona. La mare s'empassava la merda i somreia d'orella a orella a

la Cio. Ella també¢ hauria fet el mateix, segurament. Pero, quin motiu de pes tenia, ella?

Ella almenys tenia el Whatsapp, 1 veure en Joan en “linia”, amb la seva fotografia d'un gat
somrient de manera antinatural, era un alleujament. Va obrir els ulls i va mirar el mobil
sobre la tauleta de nit, que s'havia quedat sense bateria. La Ci6 es va aixecar i es va dirigir
sense esma cap a la cuina. Potser la pregunta no era quin ¢és el motiu de callar sind quin
motiu tenia per parlar. Quin motiu tenia ella per parlar? Perque havia de fer servir la veu
per dir al seu home que havia tingut un malson terrible, perque havia d'explicar-li les seves
pors? Tenia la sensaci6 que si les explicava aquestes agafarien una dimensié fisica, en
forma d'ona sonora, i les pors es farien veritat. Si les ignorava i les tirava endins, com
havien fet la seva mare i la seva avia, potser aleshores desapareixerien. Perque havia de fer
real amb paraules la merda de la vida? ;Perqué havia de fer aixecar al seu home per un
miser got d'aigua d'una aixeta plena de calg fins a les entranyes, de 1'aigua d'una companyia
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que pagaven amb penes i treballs, i trobar-se a l'aigiiera els plats per fregar que
comencaven a inundar de pudor de macarrons precuinats la cuina? I perqué havia d'obrir la
boca per dir el trist bigoti de gamba que s'havia quedat al marbre entre la bruticia de sota el
microones i que segurament s'incrustaria en la cuina per sempre més i mai ningu el tornaria
a reclamar? Perque havia de fer sonar les cordes vocals per dir la buidor d'aleshores? Hi
havia alguna cosa més concava que un trist bigoti de gamba abandonat a la seva sort? Es
podia dir aixd0 amb paraules? Es podia dir el neguit de trobar-se nascuda en la pell
equivocada? Ni la icona de la cara groga que plora, ni la que mira avall resignada, ni la
caca amb ulls del Whatsapp ho podrien haver explicat mai. Perqué intentar dir-ho,
aleshores? Potser el motiu per parlar el tenia tant guardat endins del sistema operatiu que
no podia veure'l. Era un arxiu ocult dins la pell i les visceres i encara no havia descobert la
clau d'accés. O estava encriptada en un sistema d’algoritmes que coneixia perd s’entestava
a no aplicar, encara. Per por al que pogués trobar. Per por i per tossuderia. Aquella

tossuderia seva totalment incomprensible tamb¢ per ella mateixa.

La Ci6 va empassar-se tot un got d’aigua de cop 1 el va notar baixar esofag avall fred i
netejador, 1 va dirigir-se arrossegant els peus a la cambra de bany. Es va mirar al mirall. Va
semblar-1i que la mirava una estranya que tenia una semblanca infima a ella. Quan es va
asseure a la tassa del vater, va mirar-se la compresa amarrada amb les ales a les calces
velles de dormir. La va trobar exasperantment blanca com el cotd fluix. Ja portava dues
faltes. Feia temps que dins I’estoémac la neguitejava una bola pesada de metall que pujava
esofag amunt i es deixava caure de cop sobre el diafragma. Com podia dir una cosa com
aquesta a en Joan? Cada vegada que escrivia al Whatsapp “Estic...” li sortia de tot menys
el que havia de dir. Estic contenta, estic cansada, estic suada, estic calenta, estic morsa,
estic enrabiada amb tu. I tant facil que era! Estic embarassada, prenyada, en estat, en cinta,
estic gestant una criatura, vinc amb sorpresa, soc un ou kinder. No podia escriure-ho, els
seus dits es paralitzaven absolutament i només podia quedar-se mirant el gat somrient. I si
li enviava una icona? Servia la icona del matrimoni amb el nen? La de I’ou amb el pollet?

La de la sindria?

Es podia dir que s'havia quedat embarassada per Whatsapp? Una vegada per pur
avorriment ho va escriure al Google 1 va sortir-li una entrada de Yahoo Respuestas on una
nena de tretze anys i d'enteniment dubtds explicava que havia estat tenint una conversa
calenta amb un noi i s’havien enviat fotos, i que si aix0 suposava el seu embaras. Va voler
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pensar que es tractava d’una broma d’algi a qui realment 1’avorriment li estava fent

estralls.

Quan va tornar al 1lit el Joan I’esperava assegut amb el seu pijama blau amb estampat de
nuvols blancs. Havia engegat la lampada de la tauleta de nit, estava completament
desvetllat 1 jugava amb el peu dret amb la sabatilla esquerra. Ella va fer-1i un senyal. A les
quatre de la matinada menjaven cereals amb llet al sofa mirant els televidents més
sol-licitats de les altes hores de televisio. Els temes que tractaven eren repetitius 1 facilment
predictibles, al cap 1 a la fi: problemes de salut, de diners, de viudetat i de descendéncia. La
Ci6 va pensar que ella mai podria parlar amb un d’aquells vidents per teléfon i preguntar-li

com seria el seu fill. Li hauria encantat preguntar si el seu fill tampoc parlaria.

En Joan va fer zaping i va deixar posat un documental sobre la intel-ligéncia dels
ximpanzés. Es veien imatges dels simis sobre els arbres, saltant salvatgement. Semblaven
tant lliures 1 ingravids que feien enveja. Més tard es veien els ximpanzés en laboratoris de
parets blanques nuclears on els obligaven a manipular peces de diferents formes fins a
encaixar-les. Després un dona de cabells blancs es comunicava amb ells per signes 1 sons
animals, 1 seguidament somreia a la camera fent un OK amb les mans. La comunicacio,
quin prodigi. Ni el primer huma que va parlar es devia comunicar de manera tant elegant
com ho feia aquell mico. Realment la primera “paraula” de I’huma, pelut com un dimoni i
vestit amb parracs estripats, devia ser un gruny ben brut. Segur que devia ser alguna cosa
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semblant a “mamut”, “cova” o “femella en zel”, en idioma hominid, clar. En canvi, el
29 ¢

ximpanzé, vestit amb un jersei vermell de llana, expressava “galetes salades”, “cel blau” i

“t'estimo”.

La Ci6 es va quedar fixada en el ximpanzé que parlava amb la dona. Es va sentir molt
inferior. El coi de mico potser no sabia fer servir el Whatsapp, pero per la seva condicié de
simi la seva comunicacié era un miracle. El miracle del llenguatge. Com s'ho faria, ella,
per ensenyar a parlar al seu fill? Com es comunicarien fins que no aprengués a escriure al
mobil? Ella s'havia entestat a no aprendre la llengua de signes pensant que era un fet
temporal, un periode de silenci transitori. Les mares normals es posen davant dels seus fills
1 amb els llavis molt endins per marcar la nasal bilabial fan un “mmmmmaaaa-
mmmmmaaaa!“ [ ho repeteixen i1 repeteixen fins que el petit, amb gran celebracido de
tothom, després de molts intents entre babes i magarrufes, aconsegueix cridar la seva mare.
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La SEVA mare. El miracle de la naturalesa.

A la pantalla es veia el simi en primer pla amb unes ulleres de protecci6 fosques i el seu
jersei de llana vermell 1 impol-lut. La sala on era s'il-luminava de colors intermitents que
es projectaven al menjador de la Ci6 1 en Joan. La bola de metall ballava al seu ventre i li
feia suar les mans. Se sentia tan hominida aixi de muda, tant evolutivament invertida, tant
mancada, tant discapacitada, tant mico imbecilitzat i rabids de la seva manca. Es va agafar
el ventre amb tots dos bragos 1 es va comengar a recargolar cap avall. En Joan va mirar-se-
la espantat 1 no va saber que¢ fer ni que dir. La Ci6 va grunyir i1 va fer sonar les molles del
sofa al ritme de la intermiténcia dels colors. Es cargolava cap endins i amb l'esquena
geperuda. La bola de metall li cremava per dins i li pujava per la boca de I’estomac, i el
menjador blau, groc, vermell, verd, blau, groc, vermell, verd, blau, groc, vermell, verd. En
Joan amb els ulls esventats i multicolor va agafar les mans de la Ci6 per intentar
tranquil-litzar-1a pero ella se'n va desfer immediatament amb violéncia i un so cavernos.
En Joan feia temps que no sentia cap soroll tan fort provinent de l'organisme de la Cid. 1
ella va pujar els peus al sofa i1 s'hi va posar a sobre, ajupida 1 arreplegada cap endins. En
Joan va pensar que la Ci6 es cagaria alla mateix de la for¢a que estava fent, amb la
mandibula a punt de trencar-se i ensenyant les dents premudes com una premsa fatidica. O
es cagava o es carregava la dentadura en aquest deliri desconcertant que 1'estava sacsejant.
En Joan va agafar el seu mobil i com va poder va posar-lo a les mans de la Ci6 en un intent
desesperat 1 inutil perque i expliqués el que 1i estava passant. Ella va comengar a respirar
molt fort ajupida al sofa i fent petits saltirons i feia “uh, uh, uhh, AHHH!!!!” al ritme que
el simi de la televisio feia signes amb les mans molt rapid expressant els colors
supersonics. Era la primera vegada que en Joan sentia una interjeccio de la Cio des de
temps immemorials, des de la prehistoria, 1 va veure com la Cidé va aixecar el brag
tremolds, pujant-lo a camera lenta i dirigint-lo al sostre, amb el teleéfon mobil tant premut
contra el palmell que una mica més i li travessava els 0ssos, sense que cessessin els “uh”. I
quan el va tenir a dalt de tot, en Joan va veure la cara de la Ci6 plena de colorins
intermitents 1 estridents, mentre el mico augmentava tant la velocitat dels seus moviments
comunicatius, amb la cara impassible, que semblava que estigués conjurant algun encanteri
simiesc. I, de cop i volta, la Ci6 va projectar l'aparell telefonic, la seva arma comunicativa,
contra les rajoles del menjador amb tota la violéncia, tota la forga 1 tot I'instint huma que
va sortir-li de dins, empenyent-li els misculs com un automat, i, encara asseguda com un
simi 1 amb una veu rogallosa i neandertal, entre babes i respiracio entretallada i la ma al
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ventre, va fer:

- Mmmmmaaaaa-mmmaaaaa!

-Mama?- va fer ell, totalment desconcertat i el cor desbocat. - Soc en Joan, amor meu. Queé
et passa?!

- Ssseréee mama! CONY!

I al dir-ho “El motiu” va fer-li pessigolles a la punta dels llavis, blaus, grocs, vermells i

verds.

Pseudonim: Homo neanderthalensis

1 d'Agost de 2015






WHATS APP

En Joan es mirava la seva dona agitant-se en un somni incomode. Feia petits sorolls de
respiracio nerviosa, aferrant-se amb les ungles al coixi. Segur que devia estar tenint un
somni terrible perque sota I’edredo sentia com movia nerviosament els peus sense parar.
Potser somiava que corria perseguida per algun ésser inhospit. I ell, totalment desvetllat, la
sentia moure's al seu costat, amb els ulls totalment capturats per les taques d’humitat del
sostre a les que posava nom, perqué de tant mirar-se ja no se li feien estranyes. La veritat
¢és que li hauria encantat fer alguna cosa util. Potser despertar-la suaument i1 abragar-la amb
fermesa, fer-1i un “shhhhht...”, fer-la sentir protegida de tots els perills nocturns, i que ella,
finalment, es despertés del malson i es trobés aferrada al seu home, i que mirant-lo
s’adonés que fugien tots els seus mals. I ell dir-li:

- Estas bé, amor?

I ella:

- Uff... He tingut un malson terrible.

- Que¢ has somiat?

- He somiat que uns extraterrestres m’abduien i després de deixar-me altra vegada a
la Terra em donaven unes instruccions que jo no seguia. I aleshores em perseguien
per tota Barcelona. TOTA.

- Barcelona? Puag, quin malson! He he he. Vols una mica d’aigua?

- Si, sius plau...

- De lanevera?

- No, que si no després m’agafa mal de coll.

- D’acord, ara torno, bonica.

- T’espero, no triguis.

Hauria estat tan normal que hauria estat meravellos. Pero hi havia un problema: la Ci6é no
parlava. Des de que s’havia quedat muda de cop i volta, la relacio amb el seu home s’havia
convertit en un complicat joc d’endevinalles 1 enigmes que resultava fatigés en més d’una
ocasio. En Joan havia fet mans i manigues per entendre-la i ajudar-la, perd no se’n sortia.

1-



S’hi va deixar tota la voluntat i tots els estalvis que guardava a les seves reserves. Havien
visitat tots els especialistes psiquiatrics que els van recomanar i tots els altres que van
trobar per internet, els que tenien infima reputacié. Ho van provar tot, i cap metge va poder
treure 1’entrellat de la seva mudesa. Alguna cosa en el cap de la Cid es refermava en el
proposit de no deixar escapar ni una paraula, era una caixa forta blindada a prova de
metges tossuts, pero ella tampoc sabia quin era el motiu d’aquest vot de silenci ferm com
un monestir de monges de clausura. No en tenia ni la més remota idea. Només sabia que
quan intentava dir alguna cosa, encara que fos de transcendéncia infima, els seus llavis es
barraven com si estiguessin enganxats amb pegament de contacte 1 1’aire dels pulmons es
quedava estancat a la boca pressionant el paladar sense saber cap on sortir, i acabava
sortint pel nas cansant de tant empenyer aquell aparell fonador que no volia fer cas de cap

de les maneres.

Van visitar psicolegs, logopedes i curanderos que li escopien aigua beneida a la cara, perd
sense cap exit. L’ultim psicoleg que van visitar els va estafar una fortuna per dues sessions
en les quals només es va dedicar a fer preguntes, Obviament, sense obtenir cap resposta. La
Ci6 se sentia intensament incomode. Si almenys 1li hagués donat un paper i un boligraf li
hagués escrit “Ets imbecil? S6c aqui perqueé no puc parlar.” Aquell primer any li havien
recomanat alguns exercicis per relaxar la gola amb un contrast de begudes fredes i
calentes, que escoltés musica 1 himnes que li exaltessin el cor I’empenyessin a cantar, que
s’estimulés per arribar a intensos orgasmes 1 li sortissin crits de les entranyes... Res. El
progrés més gran que va fer en un any va ser poder deixar escapar 1’aire entre un mintscul

espai entre els llavis premuts proferint un so semblant al d’una llufa.

Aleshores van fer la gran troballa: el Whatsapp. I la Ci6 va deixar de buscar una solucio a
la seva mudesa. Quan la parella van descobrir que es podien comunicar amb una certa
immediatesa a través de 1’aplicacié va ser, paradoxalment, alhora un alleujament i una
maledicci6. Els dos van haver de tornar a aprendre a expressar-se, aquesta vegada amb
rigorosa exactitud per evitar malentesos idiotes. Quan escrivien “he he he”, només volien
expressar diversio, en canvi, quan escrivien “hi hi hi”, aleshores la diversié provenia d’un
impuls més sexual. I és que el sexe es va arribar a convertir tant sols en un complement
més de les seves converses. Havien arribat a tal punt, de fet, que feien 1’amor mentre
s’escrivien pel mobil. La conversa era un reguitzell d’interjeccions inconnexes i paraules a
mig escriure.

-



Tornar-se a escriure d’aquesta manera a totes hores va ser com tornar al comengament. La
Ci6 1 en Joan es van congixer per internet en un xat sobre un videojoc on-line. Es van
coneixer quan encara eren tot hormones a punt d’esclatar com un castell de focs artificials.
De fet va ser per pur accident quan ell, que es feia dir Khantus, encara totalment inexpert
en el joc, va envair el planeta d’ella, Diamond, 1 es va emportar tots els seus recursos

naturals. Ella va dirigir-li un missatge totalment indignada.

“Si no tens ni idea de jugar, no vagis atacant els primers planetes que trobis,
capullo. El nostre enemic és del clan dels Oth, si necessites recursos ataca’ls a ells,
que ens la tenen jurada des del jurassic. El que no pots fer és atacar la teva propia
alianga, tros d’imbecil baix de sostre. No tinc ni puta idea del que deu voler dir el

teu alies pero com ens la tornis a fotre te la fotrem de “kanthus”.

A en Joan el va enamorar des del primer instant. Va demanar disculpes i va confessar-li que
ell tampoc sabia que volia dir el seu nom d’usuari i a partir d’aleshores, entre conquestes
de planetes i la construccié de naus espacials d’ultima generacid, es van anar descobrint
I’un a l’altre. El dia que finalment es van trucar i van sentir-se la veu per primer cop va ser
un moment estrany i tremolos que els agradava recordar sovint, fins que ella es va quedar
sense parla. A partir d’aleshores van fer un pacte implicit que deia que no en tornarien a
parlar. A la Ci6 se li trencava I’anima al recordar-ho i a ell se li trencava quan ella es partia
pel mig com un arbre esqueixat. Descobrir-se la veu va ser un pas endavant, una evolucid

que pensaven que no tornarien a invertir mai.

La Ci¢ tenia un malson no participatiu, d’aquells que te’ls mires com un simple espectador
d’una pel-licula de terror. No somiava amb extraterrestres perseguidors, somiava amb el
pla estatic d’un carrer atrafegat, i descobria, al cap d’una estona d’observacid, que les
persones s’havien quedat sense boca, literalment. L’havien, simplement, esborrat de la
cara. Aleshores veia en Joan que avangava entre la multitud amb un somriure d’orella a
orella, amb els seus llavis carnosos i les seves dents petites de ratoli. A la Ci6 li semblava
el sol més resplendent de tot 1’univers. Perd de sobte venien com llampecs uns agents
uniformats de color rosa que amb gomes d’esborrar Milan de nata li esborraven la boca
mentre el subjectaven amb violéncia. La Ci6 sentia culpa i impoténcia a parts iguals, i
intentava correr cap a ell com qui corre cap a la pantalla de la televisio.
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Quan es va despertar va intentar fer el menor soroll possible i tornar-se a fer la dormida, no
tenia cap ganes d'intentar comunicar-se amb en Joan, aleshores, estava cansada de patir
durant el malson. Va venir-li al cap, per una associacio d'idees que desconeixia, una de les
preguntes de 1'altim psicoleg, lI'imbecil. Va preguntar-li si a la seva familia hi havia
antecedents de mudesa. La veritat és que la seva mare havia estat una dona de poques
paraules, pero els seus silencies eren tant vius que ho deien tot. Recordava a la perfeccid la
perfecta harmonia entre el seu silenci i el de la mare. El silenci de la Ci6 era petit i
innocent i el de la mare ferm 1 tranquil-litzador. L'avia també callava, el seu silenci era
gairebé permanent, i era molt més gran que el de la Cid i el de la seva mare, 1 les

embolcallava a totes dues amb la seva quietud de pre-tempesta permanent.

A la pregunta del psicoleg imbecil va respondre amb una mitja afirmacio arronsant les
espatlles. I ell va contestar amb una altra pregunta. Va preguntar si ella en sabia el motiu,
d'aquest silenci. Ella va dir que no amb el cap i alla va quedar tot, flotant en un no-res de
boira espessa. Perd ara, al 1lit, hi donava voltes obsessivament. L'avi Tomas va ser un
republica convengut i actiu, i es va haver d'amagar a les muntanyes durant molt més temps
del que hauria volgut. Fins que el van trobar fet gairebé convertit en un salvatge i el van
executar sense escrupols amb un fusell cansat. L'avia va haver de callar tant que el silenci
se li devia fer intim amic. La mare va tenir la Cié amb un alcoholic que havia anat amb ella
a l'escola. Havien estat novios d'institut i després de deixar-la embarassada va marxar a
I'Argentina amb una altra dona. La mare s'empassava la merda i somreia d'orella a orella a

la Cio. Ella també¢ hauria fet el mateix, segurament. Pero, quin motiu de pes tenia, ella?

Ella almenys tenia el Whatsapp, 1 veure en Joan en “linia”, amb la seva fotografia d'un gat
somrient de manera antinatural, era un alleujament. Va obrir els ulls i va mirar el mobil
sobre la tauleta de nit, que s'havia quedat sense bateria. La Ci6 es va aixecar i es va dirigir
sense esma cap a la cuina. Potser la pregunta no era quin ¢és el motiu de callar sind quin
motiu tenia per parlar. Quin motiu tenia ella per parlar? Perque havia de fer servir la veu
per dir al seu home que havia tingut un malson terrible, perque havia d'explicar-li les seves
pors? Tenia la sensaci6 que si les explicava aquestes agafarien una dimensié fisica, en
forma d'ona sonora, i les pors es farien veritat. Si les ignorava i les tirava endins, com
havien fet la seva mare i la seva avia, potser aleshores desapareixerien. Perque havia de fer
real amb paraules la merda de la vida? ;Perqué havia de fer aixecar al seu home per un
miser got d'aigua d'una aixeta plena de calg fins a les entranyes, de 1'aigua d'una companyia
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que pagaven amb penes i treballs, i trobar-se a l'aigiiera els plats per fregar que
comencaven a inundar de pudor de macarrons precuinats la cuina? I perqué havia d'obrir la
boca per dir el trist bigoti de gamba que s'havia quedat al marbre entre la bruticia de sota el
microones i que segurament s'incrustaria en la cuina per sempre més i mai ningu el tornaria
a reclamar? Perque havia de fer sonar les cordes vocals per dir la buidor d'aleshores? Hi
havia alguna cosa més concava que un trist bigoti de gamba abandonat a la seva sort? Es
podia dir aixd0 amb paraules? Es podia dir el neguit de trobar-se nascuda en la pell
equivocada? Ni la icona de la cara groga que plora, ni la que mira avall resignada, ni la
caca amb ulls del Whatsapp ho podrien haver explicat mai. Perqué intentar dir-ho,
aleshores? Potser el motiu per parlar el tenia tant guardat endins del sistema operatiu que
no podia veure'l. Era un arxiu ocult dins la pell i les visceres i encara no havia descobert la
clau d'accés. O estava encriptada en un sistema d’algoritmes que coneixia perd s’entestava
a no aplicar, encara. Per por al que pogués trobar. Per por i per tossuderia. Aquella

tossuderia seva totalment incomprensible tamb¢ per ella mateixa.

La Ci6 va empassar-se tot un got d’aigua de cop 1 el va notar baixar esofag avall fred i
netejador, 1 va dirigir-se arrossegant els peus a la cambra de bany. Es va mirar al mirall. Va
semblar-1i que la mirava una estranya que tenia una semblanca infima a ella. Quan es va
asseure a la tassa del vater, va mirar-se la compresa amarrada amb les ales a les calces
velles de dormir. La va trobar exasperantment blanca com el cotd fluix. Ja portava dues
faltes. Feia temps que dins I’estoémac la neguitejava una bola pesada de metall que pujava
esofag amunt i es deixava caure de cop sobre el diafragma. Com podia dir una cosa com
aquesta a en Joan? Cada vegada que escrivia al Whatsapp “Estic...” li sortia de tot menys
el que havia de dir. Estic contenta, estic cansada, estic suada, estic calenta, estic morsa,
estic enrabiada amb tu. I tant facil que era! Estic embarassada, prenyada, en estat, en cinta,
estic gestant una criatura, vinc amb sorpresa, soc un ou kinder. No podia escriure-ho, els
seus dits es paralitzaven absolutament i només podia quedar-se mirant el gat somrient. I si
li enviava una icona? Servia la icona del matrimoni amb el nen? La de I’ou amb el pollet?

La de la sindria?

Es podia dir que s'havia quedat embarassada per Whatsapp? Una vegada per pur
avorriment ho va escriure al Google 1 va sortir-li una entrada de Yahoo Respuestas on una
nena de tretze anys i d'enteniment dubtds explicava que havia estat tenint una conversa
calenta amb un noi i s’havien enviat fotos, i que si aix0 suposava el seu embaras. Va voler
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pensar que es tractava d’una broma d’algi a qui realment 1’avorriment li estava fent

estralls.

Quan va tornar al 1lit el Joan I’esperava assegut amb el seu pijama blau amb estampat de
nuvols blancs. Havia engegat la lampada de la tauleta de nit, estava completament
desvetllat 1 jugava amb el peu dret amb la sabatilla esquerra. Ella va fer-1i un senyal. A les
quatre de la matinada menjaven cereals amb llet al sofa mirant els televidents més
sol-licitats de les altes hores de televisio. Els temes que tractaven eren repetitius 1 facilment
predictibles, al cap 1 a la fi: problemes de salut, de diners, de viudetat i de descendéncia. La
Ci6 va pensar que ella mai podria parlar amb un d’aquells vidents per teléfon i preguntar-li

com seria el seu fill. Li hauria encantat preguntar si el seu fill tampoc parlaria.

En Joan va fer zaping i va deixar posat un documental sobre la intel-ligéncia dels
ximpanzés. Es veien imatges dels simis sobre els arbres, saltant salvatgement. Semblaven
tant lliures 1 ingravids que feien enveja. Més tard es veien els ximpanzés en laboratoris de
parets blanques nuclears on els obligaven a manipular peces de diferents formes fins a
encaixar-les. Després un dona de cabells blancs es comunicava amb ells per signes 1 sons
animals, 1 seguidament somreia a la camera fent un OK amb les mans. La comunicacio,
quin prodigi. Ni el primer huma que va parlar es devia comunicar de manera tant elegant
com ho feia aquell mico. Realment la primera “paraula” de I’huma, pelut com un dimoni i
vestit amb parracs estripats, devia ser un gruny ben brut. Segur que devia ser alguna cosa
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semblant a “mamut”, “cova” o “femella en zel”, en idioma hominid, clar. En canvi, el
29 ¢

ximpanzé, vestit amb un jersei vermell de llana, expressava “galetes salades”, “cel blau” i

“t'estimo”.

La Ci6 es va quedar fixada en el ximpanzé que parlava amb la dona. Es va sentir molt
inferior. El coi de mico potser no sabia fer servir el Whatsapp, pero per la seva condicié de
simi la seva comunicacié era un miracle. El miracle del llenguatge. Com s'ho faria, ella,
per ensenyar a parlar al seu fill? Com es comunicarien fins que no aprengués a escriure al
mobil? Ella s'havia entestat a no aprendre la llengua de signes pensant que era un fet
temporal, un periode de silenci transitori. Les mares normals es posen davant dels seus fills
1 amb els llavis molt endins per marcar la nasal bilabial fan un “mmmmmaaaa-
mmmmmaaaa!“ [ ho repeteixen i1 repeteixen fins que el petit, amb gran celebracido de
tothom, després de molts intents entre babes i magarrufes, aconsegueix cridar la seva mare.
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La SEVA mare. El miracle de la naturalesa.

A la pantalla es veia el simi en primer pla amb unes ulleres de protecci6 fosques i el seu
jersei de llana vermell 1 impol-lut. La sala on era s'il-luminava de colors intermitents que
es projectaven al menjador de la Ci6 1 en Joan. La bola de metall ballava al seu ventre i li
feia suar les mans. Se sentia tan hominida aixi de muda, tant evolutivament invertida, tant
mancada, tant discapacitada, tant mico imbecilitzat i rabids de la seva manca. Es va agafar
el ventre amb tots dos bragos 1 es va comengar a recargolar cap avall. En Joan va mirar-se-
la espantat 1 no va saber que¢ fer ni que dir. La Ci6 va grunyir i1 va fer sonar les molles del
sofa al ritme de la intermiténcia dels colors. Es cargolava cap endins i amb l'esquena
geperuda. La bola de metall li cremava per dins i li pujava per la boca de I’estomac, i el
menjador blau, groc, vermell, verd, blau, groc, vermell, verd, blau, groc, vermell, verd. En
Joan amb els ulls esventats i multicolor va agafar les mans de la Ci6 per intentar
tranquil-litzar-1a pero ella se'n va desfer immediatament amb violéncia i un so cavernos.
En Joan feia temps que no sentia cap soroll tan fort provinent de l'organisme de la Cid. 1
ella va pujar els peus al sofa i1 s'hi va posar a sobre, ajupida 1 arreplegada cap endins. En
Joan va pensar que la Ci6 es cagaria alla mateix de la for¢a que estava fent, amb la
mandibula a punt de trencar-se i ensenyant les dents premudes com una premsa fatidica. O
es cagava o es carregava la dentadura en aquest deliri desconcertant que 1'estava sacsejant.
En Joan va agafar el seu mobil i com va poder va posar-lo a les mans de la Ci6 en un intent
desesperat 1 inutil perque i expliqués el que 1i estava passant. Ella va comengar a respirar
molt fort ajupida al sofa i fent petits saltirons i feia “uh, uh, uhh, AHHH!!!!” al ritme que
el simi de la televisio feia signes amb les mans molt rapid expressant els colors
supersonics. Era la primera vegada que en Joan sentia una interjeccio de la Cio des de
temps immemorials, des de la prehistoria, 1 va veure com la Cidé va aixecar el brag
tremolds, pujant-lo a camera lenta i dirigint-lo al sostre, amb el teleéfon mobil tant premut
contra el palmell que una mica més i li travessava els 0ssos, sense que cessessin els “uh”. I
quan el va tenir a dalt de tot, en Joan va veure la cara de la Ci6 plena de colorins
intermitents 1 estridents, mentre el mico augmentava tant la velocitat dels seus moviments
comunicatius, amb la cara impassible, que semblava que estigués conjurant algun encanteri
simiesc. I, de cop i volta, la Ci6 va projectar l'aparell telefonic, la seva arma comunicativa,
contra les rajoles del menjador amb tota la violéncia, tota la forga 1 tot I'instint huma que
va sortir-li de dins, empenyent-li els misculs com un automat, i, encara asseguda com un
simi 1 amb una veu rogallosa i neandertal, entre babes i respiracio entretallada i la ma al

-7-



ventre, va fer:

- Mmmmmaaaaa-mmmaaaaa!

-Mama?- va fer ell, totalment desconcertat i el cor desbocat. - Soc en Joan, amor meu. Queé
et passa?!

- Ssseréee mama! CONY!

I al dir-ho “El motiu” va fer-li pessigolles a la punta dels llavis, blaus, grocs, vermells i

verds.

Pseudonim: Homo neanderthalensis
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