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La presó 
per Rufus P. Londay 

 

 

Fa una estona he sortit del lavabo. Estava plorant davant del mirall. 

Semblava feta de fang. Una altra caiguda en el pou. Volia aïllar-me del 

món. I descarregar. M’ha resultat impossible fer-ho. M’he retocat el 

maquillatge. Després he entrat a la cuina, he obert la nevera i he mirat per 

cinquena vegada aquesta tarda l’amanida de pasta i surimi, els llagostins 

cuits, els musclos amb ceba i l’ampolla de vi blanc. Raïm, pastís i cava. Tot 

preparat pel sopar d’aquesta nit, per la mort definitiva del vell any. Els 

records més tristos són els que més em colpeixen la darrera nit de l’any. 

Sempre m’ha passat, tot gira entorn d’una tristesa que intento apaivagar. La 

mort del pare, del germà gran, ja fa anys. La nit dels recomptes, de la 

memòria ja fatigada, de les rialles esvaïdes. He parlat també amb la mare, 

sempre tan amatent, sap que ho paso malament però no vull preocupar-la; 

ha estat i esta al meu costat però sempre em demostra incertesa pel meu 

futur. S’ha ofert a venir a casa però no li volia trencar els plans que tenia 

amb unes amigues, a casa seva. Li he dit que estaria bé acompanyada amb 

els nens i ella m’ha dit que no m’haig de turmentar tant, que tot passa i cal 

ser feliç o intentar buscar com sigui la felicitat perquè després et morts i 

què? Sí, necessito estar tranquil·la i no deixar-me endur per un estat d’ànim 
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tan negatiu, li he dit, i tirar endavant, és clar mare, no et preocupis mare, 

només és una nit. 

M’ho repeteixo mil vegades, sense èxit. Em repeteixo que puc tirar 

endavant, conèixer altra gent. Només cal una mica de bona voluntat per 

sortir d’aquesta solitud que jo mateixa m’he creat com una arma de defensa 

envers allò que em fa mal. 

Faré 52 anys d’aquí un parell de mesos. De vegades encara em veig 

jove i fresca malgrat que, els meus fills, enfeinats amb la playstation, em 

donen un testimoni més que vulnerable que el temps fuig impecable. Ara 

plego roba al dormitori i els sento en el menjador com criden, com 

s’atabalen: gaudeixen, a la recerca de la millor estratègia que els faci 

mereixedors de la millor puntuació. Mirar-me’ls amb silenci em fa sentir 

alguna cosa semblant a la felicitat. 

Oloro la roba, fins i tot l’acarono. M’acosto a la finestra i miro a 

través de la cortina el carrer fosc, solitari. Aquest desembre, d’aquí una 

estona, donarà pas a un gener igual de gelat i gris i semblarà que tot 

comenci a rodar, com si estiguéssim renovats, i em faré noves promeses i 

desitjaré assolir nous reptes vitals per enfortir-me davant els problemes de 

la vida. 

Tot mentida.  

Haig d’acceptar que el meu marit no tornarà. Espero que en Vicenç i 

en Pol no s’adonin de la meva profunda insatisfacció. Me’ls miro: amb 
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disset i quinze anys encara viuen en el seu món de descobertes i 

aprenentatges. N’he parlat, amb ells, del seu pare: creuen que el seu pare és 

un home que, al cap i a la fi, ha demostrat ser valent, arriscat. Creuen que, 

després de tants anys de conviure amb una persona, quan s’ha acabat el 

cicle d’aquella relació, jugar-se-la amb una altra dona, és cosa de valents. 

Perquè el pare ja té una edat, m’ha dit en Vicenç. No vaig estar en absolut 

d’acord. Els hi vaig dir que era feble, ple de debilitat, poc responsable, el 

seu pare. Volia que comprenguessin que ens havia abandonat, als tres. En 

Vicenç, que ja té xicota, em va dir que no hi havien culpables i el petit, en 

Pol, només em va mirar, sense dir res. La realitat, però, que s’imposa 

inflexible és que ell va perdre el cap per la Laura, una pintora vint anys més 

jove que ell; una pintora que pensa que pot canviar el món de la 

globalització lluint tatuatges i pírcings i cabells rastes tenyits de taronja. No 

hi puc fer res davant el que pensen del seu pare, cal deixar que el temps faci 

la seva feina, que deixi treballar la perspectiva i que, finalment, atorgui la 

raó a qui se la mereixi.  

Malauradament un dia va passar i el món suposadament 

indestructible va precipitar-se en el buit més espantós. Malgrat que hi 

penso d’una manera constant i fins tot punyent no hi ha cap alteració 

quotidiana digna de ser qualificada d’exultant o vivificadora que em 

permeti reordenar el rumb de la meva vida.  Netejo i endreço la casa, faig el 

dinar i el sopar per nosaltres tres, rento els plats, faig rentadores, planxo i 
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plego la roba i la deso amb cura on pertoca dins l’armari, treballo de 

professora fent classes de llengua en un institut a un grapat d’alumnes força 

complicats i que massa sovint em deixen baldada. Ho porto de la millor de 

les maneres, tot plegat. 

El món suposadament indestructible se’n va anar a la merda. Aquesta 

és la veritat. Ara fa cinc mesos que l’Enric va arribar de treballar a les nou 

de la nit i el primer que vaig pensar (estava a la cuina) va ser en l’absència 

una altra vegada d’un petó. Sí que els hi va fer als nois, el petó, els hi va 

parlar també de futbol, de com els hi anaven les classes. El Vicenç és un 

bon estudiant i en Pol li costa més tirar endavant en les seves tasques 

acadèmiques. Aquella  nit l’Enric no va sopar (li havia preparat una truita 

de carabassó amb unes llesques de pa amb tomàquet ben sucades amb oli 

d’oliva) i em va dir que menjaria una peça de fruita i res més. Quan en 

Vicenç va marxar amb la seva xicota a fer un tomb i en Pol va tancar-se a 

l’habitació per jugar a la seva DS XL em va dir que volia parlar. Una 

esgarrifança em va recórrer tota l’espinada. Des de feia uns mesos l’Enric 

no era el mateix d’abans. Ho atribuïa a la seva feina, de gran 

responsabilitat, com a cap de compres per una cadena de supermercats. 

Havia perdut la seva generositat, la simpatia, la comprensió i la seva 

facilitat de conversar al voltant de qualsevol tema; ja no era entranyable ni 

proper aquell home que vaig conèixer en una reunió clandestina on 

defensàvem la llibertat i planificàvem la lluita contra el feixisme, que ja 
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agonitzava, però que necessitava el tret de gràcia. Estàvem al sofà i el 

televisor emetia un programa de llibres i recordo que, lluny de copsar les 

novetats editorials, el que volia era abraçar-lo, fer-li petons (feia massa 

temps que no fèiem l’amor) però em vaig reprimir per por a topar-me 

contra un mur: tenia els seus ulls blaus apagats, la pell del rostre flàccida, 

tot ell a punt de caure en una dimensió que no era en absolut la nostra. Em 

vaig fixar en el cabell curt i negre pentinat enrere, encara mullat per la 

dutxa que s’havia donat, i vaig ensumar l’olor que desprenia la seva pell 

neta. Aleshores em va explicar amb un fil de veu que em deixava perquè la 

història que estava visquen amb una altra noia li donava més vitalitat i 

plaer. Em va explicar les causes que l’havien dut a prendre aquella decisió: 

l’habitud insuportable del dia a dia, la pèrdua d’amor o la impossibilitat de 

refer la nostra relació, de començar de nou, amb aires renovats, l’abocaren 

a fer el pas. Jo només el mirava i l’escoltava; no em sortien les paraules, les 

tenia engabiades dins meu; tant de bo les tingues a punt d’esclatar, vaig 

pensar colpejada per les seves paraules que, lluny d’emmudir, no 

s’aturaven. M’estava quieta, en silenci, en comptes d’escopir-li paraules 

que m’alliberessin o que em permetessin lluitar... sé que encara m’estima i 

estima els nens, vaig pensar repetidament però naixia del meu interior una 

volubilitat que em feia trontollar i que no permetia sortir-me’n de la meva 

presó i parlar i demostar-li que l’estimava. 
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Ara són les vuit del vespre. S‘acosta la fi del vell any. Vull beure, ho 

necessito; oblidar que l’Enric ha existit, deixar de sentir aquestes punxades 

a l’estómac que em martiritzen. Vull que els nois toquin aviat el dos, que 

no m’atabalin. Fins i tot, en Pol que no és de sortir, ha quedat amb uns 

amics de l’institut per anar a casa d’un d’ells. No els vull al meu costat, 

després de les dotze. Soparem i els meus fills estaran per mi i jo per ells. 

Fins aquí em sembla suportable i ho aguantaré. Però avui no brindarem 

junts. Ell brindarà amb la seva pintora, en el loft de disseny que 

comparteixen a la capital. Serà inabastable per nosaltres, ens haurà oblidat, 

l’Enric. Voldria que el meu únic amor fos boira a punt d’esborrar-se però 

tinc por de no treure-me’l del cap. Suposo que em trucarà la mare per 

donar-me una bona entrada d’any i em dirà que prou de queixes i laments. 

M’estiraré al sofà i canviaré de canals. Quan estigui sola, ben passada la 

mitjanit, em masturbaré. M’ho faré i miraré de suportar el xàfec de 

vivències i em deixaré bufetejar per les imatges de felicitat que ompliran 

els programes de televisió. No brindaré per la sort de l’Enric. Em 

masturbaré i prou; sí, pensaré amb ell, amb tot aquell amor que em va 

donar i que jo tant vaig estimar.   


