La preso
per Rufus P. Londay

Fa una estona he sortit del lavabo. Estava plorant davant del mirall.
Semblava feta de fang. Una altra caiguda en el pou. Volia aillar-me del
mon. [ descarregar. M’ha resultat impossible fer-ho. M’he retocat el
maquillatge. Després he entrat a la cuina, he obert la nevera i he mirat per
cinquena vegada aquesta tarda I’amanida de pasta i1 surimi, els llagostins
cuits, els musclos amb ceba 1 ’ampolla de vi blanc. Raim, pastis 1 cava. Tot
preparat pel sopar d’aquesta nit, per la mort definitiva del vell any. Els
records més tristos son els que més em colpeixen la darrera nit de 1’any.
Sempre m’ha passat, tot gira entorn d’una tristesa que intento apaivagar. La
mort del pare, del germa gran, ja fa anys. La nit dels recomptes, de la
memoria ja fatigada, de les rialles esvaides. He parlat també amb la mare,
sempre tan amatent, sap que ho paso malament pero no vull preocupar-la;
ha estat i esta al meu costat pero sempre em demostra incertesa pel meu
futur. S’ha ofert a venir a casa per0 no li volia trencar els plans que tenia
amb unes amigues, a casa seva. Li he dit que estaria bé acompanyada amb
els nens 1 ella m’ha dit que no m’haig de turmentar tant, que tot passa i cal
ser feli¢ o intentar buscar com sigui la felicitat perqué despres et morts i

que? Si, necessito estar tranquil-la i no deixar-me endur per un estat d’anim



tan negatiu, li he dit, i tirar endavant, és clar mare, no et preocupis mare,
nomes és una nit.

M’ho repeteixo mil vegades, sense exit. Em repeteixo que puc tirar
endavant, conéixer altra gent. Només cal una mica de bona voluntat per
sortir d’aquesta solitud que jo mateixa m’he creat com una arma de defensa
envers allo que em fa mal.

Faré 52 anys d’aqui un parell de mesos. De vegades encara em veig
jove i fresca malgrat que, els meus fills, enfeinats amb la playstation, em
donen un testimoni mes que vulnerable que el temps fuig impecable. Ara
plego roba al dormitori i els sento en el menjador com criden, com
s’atabalen: gaudeixen, a la recerca de la millor estratégia que els faci
mereixedors de la millor puntuacio. Mirar-me’ls amb silenci em fa sentir
alguna cosa semblant a la felicitat.

Oloro la roba, fins 1 tot I’acarono. M’acosto a la finestra 1 miro a
través de la cortina el carrer fosc, solitari. Aquest desembre, d’aqui una
estona, donara pas a un gener igual de gelat i gris i semblara que tot
comenci a rodar, com si estiguéssim renovats, i em faré noves promeses i
desitjaré assolir nous reptes vitals per enfortir-me davant els problemes de
la vida.

Tot mentida.

Haig d’acceptar que el meu marit no tornara. Espero que en Viceng 1

en Pol no s’adonin de la meva profunda insatisfacci6. Me’ls miro: amb



disset i quinze anys encara viuen en el seu moOn de descobertes i
aprenentatges. N’he parlat, amb ells, del seu pare: creuen que el seu pare €s
un home que, al cap i a la fi, ha demostrat ser valent, arriscat. Creuen que,
després de tants anys de conviure amb una persona, quan s’ha acabat el
cicle d’aquella relacid, jugar-se-la amb una altra dona, és cosa de valents.
Perqueé el pare ja té una edat, m’ha dit en Viceng. No vaig estar en absolut
d’acord. Els hi vaig dir que era feble, ple de debilitat, poc responsable, el
seu pare. Volia que comprenguessin que ens havia abandonat, als tres. En
Viceng, que ja tée xicota, em va dir que no hi havien culpables i el petit, en
Pol, només em va mirar, sense dir res. La realitat, perd, que s’imposa
inflexible és que ell va perdre el cap per la Laura, una pintora vint anys més
jove que ell; una pintora que pensa que pot canviar el mon de la
globalitzacié lluint tatuatges i pircings i cabells rastes tenyits de taronja. No
hi puc fer res davant el que pensen del seu pare, cal deixar que el temps faci
la seva feina, que deixi treballar la perspectiva i que, finalment, atorgui la
ra0 a qui se la mereixi.

Malauradament un dia va passar i el mon suposadament
indestructible va precipitar-se en el buit més espantés. Malgrat que hi
penso d’una manera constant 1 fins tot punyent no hi ha cap alteracid
quotidiana digna de ser qualificada d’exultant o vivificadora que em
permeti reordenar el rumb de la meva vida. Netejo i endreco la casa, faig el

dinar i el sopar per nosaltres tres, rento els plats, faig rentadores, planxo i



plego la roba i la deso amb cura on pertoca dins 1’armari, treballo de
professora fent classes de llengua en un institut a un grapat d’alumnes forca
complicats i que massa sovint em deixen baldada. Ho porto de la millor de
les maneres, tot plegat.

El mon suposadament indestructible se’n va anar a la merda. Aquesta
és la veritat. Ara fa cinc mesos que I’Enric va arribar de treballar a les nou
de la nit i el primer que vaig pensar (estava a la cuina) va ser en 1’absencia
una altra vegada d’un pet6. Si que els hi va fer als nois, el petd, els hi va
parlar tambeé de futbol, de com els hi anaven les classes. EI Viceng és un
bon estudiant i en Pol li costa més tirar endavant en les seves tasques
academiques. Aquella nit I’Enric no va sopar (li havia preparat una truita
de carabassdé amb unes llesques de pa amb tomaquet ben sucades amb oli
d’oliva) i em va dir que menjaria una peca de fruita i res més. Quan en
Viceng va marxar amb la seva xicota a fer un tomb i en Pol va tancar-se a
I’habitacié per jugar a la seva DS XL em va dir que volia parlar. Una
esgarrifanca em va recorrer tota 1’espinada. Des de feia uns mesos I’Enric
no era el mateix d’abans. Ho atribuia a la seva feina, de gran
responsabilitat, com a cap de compres per una cadena de supermercats.
Havia perdut la seva generositat, la simpatia, la comprensio i la seva
facilitat de conversar al voltant de qualsevol tema; ja no era entranyable ni
proper aquell home que vaig conéixer en una reunidé clandestina on

defensavem la llibertat i planificavem la lluita contra el feixisme, que ja



agonitzava, per0 que necessitava el tret de gracia. Estavem al sofa i el
televisor emetia un programa de llibres i recordo que, lluny de copsar les
novetats editorials, el que volia era abracar-lo, fer-li petons (feia massa
temps que no feiem ’amor) perd em vaig reprimir per por a topar-me
contra un mur: tenia els seus ulls blaus apagats, la pell del rostre flaccida,
tot ell a punt de caure en una dimensid que no era en absolut la nostra. Em
vaig fixar en el cabell curt i negre pentinat enrere, encara mullat per la
dutxa que s’havia donat, i vaig ensumar 1’olor que desprenia la seva pell
neta. Aleshores em va explicar amb un fil de veu que em deixava perque la
historia que estava visquen amb una altra noia li donava mes vitalitat i
plaer. Em va explicar les causes que I’havien dut a prendre aquella decisio:
I’habitud insuportable del dia a dia, la perdua d’amor o la impossibilitat de
refer la nostra relacid, de comencar de nou, amb aires renovats, 1’abocaren
a fer el pas. Jo només el mirava 1 I’escoltava; no em sortien les paraules, les
tenia engabiades dins meu; tant de bo les tingues a punt d’esclatar, vaig
pensar colpejada per les seves paraules que, lluny d’emmudir, no
s’aturaven. M’estava quieta, en silenci, en comptes d’escopir-li paraules
que m’alliberessin o que em permetessin lluitar... sé que encara m’estima i
estima els nens, vaig pensar repetidament pero naixia del meu interior una
volubilitat que em feia trontollar i que no permetia sortir-me’n de la meva

preso i parlar i demostar-li que I’estimava.



Ara son les vuit del vespre. S‘acosta la fi del vell any. Vull beure, ho
necessito; oblidar que I’Enric ha existit, deixar de sentir aquestes punxades
a I’estbmac que em martiritzen. Vull que els nois toquin aviat el dos, que
no m’atabalin. Fins 1 tot, en Pol que no és de sortir, ha quedat amb uns
amics de I’institut per anar a casa d’un d’ells. No els vull al meu costat,
despres de les dotze. Soparem i els meus fills estaran per mi i jo per ells.
Fins aqui em sembla suportable i ho aguantaré. Per0 avui no brindarem
junts. Ell brindara amb la seva pintora, en el loft de disseny que
comparteixen a la capital. Sera inabastable per nosaltres, ens haura oblidat,
I’Enric. Voldria que el meu unic amor fos boira a punt d’esborrar-se pero
tinc por de no treure-me’l del cap. Suposo que em trucara la mare per
donar-me una bona entrada d’any i em dira que prou de queixes i laments.
M’estiraré al sofa 1 canviaré de canals. Quan estigui sola, ben passada la
mitjanit, em masturbaré. M’ho far€¢ 1 miraré de suportar el xafec de
vivencies i em deixaré bufetejar per les imatges de felicitat que ompliran
els programes de televisio. No brindaré per la sort de I’Enric. Em
masturbaré i prou; si, pensaré amb ell, amb tot aquell amor que em va

donar i que jo tant vaig estimar.



