EL NOI DE LA MARE

La sala d’espera estava plena de gent sense problemes seriosos: urticaries, conjuntivitis,
al-lergies, gastroenteritis, boqueres, hemorroides i coses per 1’estil. També, i barrejats entre tota
aquesta munié de pacients, hi havia els presumptament sans i disposats a ser els conillets d’Indies
d’algun possible nou medicament. Era facil diferenciar-los perque en la seva majoria els cobais
humans no acostumen a superar la trentena. N’hi havia els que prenien psicofarmacs, amb els
derivats canvis temporals de la percepcio i I’anim, ara capagos de menjar-se el mén amb patates, ara
pensant que la vida no és més que I’espera de la mort. Els que, amb les pupil-les dilatades i la mirada
terbola, aparentaven estar més col-locats que el Jimmy Page quan composa Stairway to Heaven,
testaven col-liris. Fins i tot hi havia els que accedien a que es supervises quantes ereccions nocturnes
tenien. Ella no semblava pertanyer a cap grup dels anteriors. Era una noia sorprenentment maca, amb
la pell pal-lida i els ulls de color maragda, i tenia el cabell llarg, rinxolat i pél-roig. Em recorda una
de les tres Maries que joguinegen amb les mans entrellagades a la Primavera de Botticelli. Duia un
vestit vapords blanc de seda, mig translicid, i unes sandalies de tires fines de color blau hortensia.
“Que deu fer aqui asseguda la noia més maca que mai no he vist a la meva vida?”, vaig pensar
mentre sentia el meu nom per la megafonia.

Per una vegada m’hauria conformat a esperar més estona pacientment. Les esperes solien ser
llargues. No era el primer cop que em presentava voluntari; el meu oncle era el gerent d’una
prestigiosa farmaceutica que finangcava aquests experiments.

La infermera va procedir com sempre. Primer em va prendre les constants vitals. Després em
va entregar tota la documentacio. Llavors m’adreca de nou a la sala d’espera, perque la pogués llegir
amb calma i signar-la en cas d’estar conforme. Era un mer protocol que seguien com a garant del
coneixement i responsabilitat sencera del voluntari. Jo tan sols desitjava enllestir aviat per trobar de
nou aquella Venus que tant m’havia enlluernat. “Fuma? Beu begudes alcoholiques? Pren cap mena

de farmacs o estupefaents? Practica regularment exercici?” “No, no, no...ui, si a la darrera”.



Vaig precipitar-me cap a la sala d’espera, tan rapid com em va resultar possible, buscant-la
entre la munid. La sala estava desbordada amb gent de tota mena, esparpallada pels freds passadissos
i les escales adjacents. Rostres cansats, un nen amb cara de pomes agres demanant per enesima
vegada a la mare quant hi faltava, solitaris amargats amb la mirada apagada, conformistes mediocres
1 panxacontents “vés, qué li farem, sén malalties que s’enxampen”, atziagues animes solitaries
xatejant amb el mobil, ancianes que venien a recollir les receptes per a tota la familia, un turista roig
com un gambot de 1’Escala amb un barret de mexica i una samarreta del Barga, tres trigémins que
per un moment semblaven tots els nadons del mon, plorant al mateix temps...

Ella deuria ser a algun lloc enmig d’aquella turbamulta mansueta, o potser tornaria un altre dia.
Aquesta galivanca em va infondre anims per tirar endavant. “Els efectes secundaris son inofensius i
del tot desitjables. Res que no potencii la virilitat”, m’havia dit el meu oncle per telefon el dia
anterior.

Vaig baixar fins al bar de la cantonada per poder llegir amb calma 1’exhaustiu llistat de
contraindicacions. Vaig sentir un cop intens al cor. A la taula del davant, amb un croissant a una ma i
una tassa de café amb llet a I’altra, la deessa de la bellesa estava esmorzant mentre llegia concentrada
un dossier semblant al meu. En adornar-me’n, el sobresalt va ser major. Sabria ella a que s’estava
exposant?

Ella va sospirar profundament i jo vaig aprofitar el gest per preguntar-li amb un timid “puc?” si
li feia res que m’assegués a la seva taula. No va dir res. Passats uns minuts es va sentir observada i
va aixecar la vista, topant amb la meva cara d’expectaci6 i la meva documentacio oberta entre les
mans explicitament.

—Sempre donen tants papers que un no sap per on comencar —vaig trencar el silenci—. Jo estic
a I’altim curs de medicina, 1 encara em costa interpretar totes les dades.

—Per aix0 em faria falta un lletrat amb la ma trencada.



—Llavors jo podria enguixar-la-hi —vaig bromejar. Volia preguntar-li discretament per que
havia anat alla a ’hospital pero no sabia com. Solia passar-me que quan volia dir quelcom em venien
les paraules que no eren i no deia ben bé el que volia dir—. Hi ha una passa terrible de
gastroenteritis, els lavabos de 1’hospital estan col-lapsats. Per sort, jo estic més sa que una poma.

Ella va somriure i va continuar llegint la paperassa, ignorant els meus comentaris.

—Als hospitals mai se sap —vaig prosseguir—. Una vegada em vaig despertar amb el cap ple
de cables. M’havia presentat voluntari per fer un estudi sobre I’insomni. En aquesta ocasi
participaré en una investigacio que pretén esbrinar a partir de quin moment, la dosi d’un farmac
produeix efectes indesitjables —li anava dient—. Tot i que el cas més estrambotic que he viscut va ser
quan vaig haver de passar tot un dia a un bosc infestat d’insectes per comprovar 1’eficacia d’un nou
repel-lent. Em van pagar molt bé, malgrat que el repel-lent no va funcionar com esperaven.

—Dret de desestimacio en virtut de 1’establert a article 9, clausula nimero 3, de la Llei
28/2013, de 13 de juliol de...—va fer insinuant que li calia silenci. Després va tornar a sospirar per
continuar llegint, ara per a ella.

—B¢é, encantat d’haver esmorzat amb tu... —vaig dir al temps que m’aixecava de la taula.

—Com volen que no m’oposi a la interrupcido de I’embaras en cas de malformacié? —va
pronunciar, arrufant el front. Llavors va girar el full cap a mi.

—Fs el dret de la mare subrogant a fer-se carrec de la criatura per raons morals —vaig
explicar-1i després d’haver llegit detingudament aquell paragraf ensems que descobria de qué anava
el seu cas—. Ningu hauria de jugar a ser Déu —vaig justificar.

—Jo només ho faig pels diners. Tu creus que, a sobre de cobrar menys que si I’embaras arribés
a bon termini, podria estar disposada a fer-me carrec d’un nen amb malformacions, jo sola?

—NMaleits diners —vaig remugar—. Sort que de vegades hi ha qui esta per sobre d’ells. Jo en

sOC en una mostra —vaig mostrar-li la ma esquerra, sense el dit index—. L’ectrodactilia és una



deformitat de les extremitats que quedaria contemplada a ’article 9, clausula nimero 3, de la Llei
28... 1 que potser els pares de la criatura no estarien disposats a acceptar i tu si.

—Ja, com un vestit d’encarrec que com a I’altre no li escau del tot bé te’l quedes abans que el
Ilencin a les escombraries, no?

—Vist aixi... Si em disculpes, aquesta ganga amb tares té classe de Medicina Legal i
Toxicologia —vaig excusar-me un xic decebut.

Era tan bella com glacial i ni tan sols sabia el seu nom, perd tampoc no m’importava. Sempre
havia cregut que no hi havia res més bell que el rostre d’una dona bonica amb ulls radiants. En aquell
moment vaig comengar a ser conscient que la bellesa exterior no era més que 1’encant d’un instant.
Per suposat que jo no era la persona més adient per jutjar ningd. De fet jo no m’hauria presentat
voluntari per altruisme. Si m’avenia a prendre una dosi extra de vitamina A de fetge de lucioperca
era exclusivament pels tres mil euros de contrapartida. “Llastima que no sigui teu perqué seria el
nadd més bufo de la maternitat”, vaig pensar.

Si ho hagués volgut fer expressament rara vegada hauria tornat a coincidir amb ella. Pero per
questions de ’atzar vaig arreplegar entre tota la paperassa el seu telefon mobil extrapla de set
mil-limetres. De fet, a classe m’havia quedat mirant malament la companya asseguda al meu costat
qui, per comptes de silenciar el seu suposat teléfon, 1’havia deixat sonar infinitat de vegades a
I’interior de la seva bossa. Quan la melodia va seguir-me acompanyant a 1’autobtis vaig comengar a
sospitar. Efectivament, un mobil desconegut estava amagat al fons de la meva motxilla.

—Digui? —vaig preguntar contestar al teléfon.

—Tu diras qui ets? Un lladregot de mobils?

—No, no! Hem esmorzat junts. Recordes? Per error m’he endut el teu mobil quan recollia.

—Ja veig —va respondre ella—. Bé, hem de quedar.

—Oi, tant! Perdona, tu et dius?

—Helena —va respondre.



—Jo s6c el Marc. Puc portar-te el telefon alla on em diguis. Ara mateix he sortit de classe i
estic lliure —vaig oferir-me. “Ai! Helena de Troia, la dona per excel-leéncia que brillava tant que era la
més bella”, vaig pensar amb un delit incontenible.

—Et va bé a la porta de ’hospital d’aqui una hora?

—Si, cap problema. A les dues a la porta de 1’hospital, llavors —vaig dir abans de penjar.

De com I’Helena se les va fer venir perqué jo la convidés a dinar a qué m’anés a viure a casa
seva tan sols van transcarrer tres hores innocents de xerrar de tot i no res. Tots dos teniem una pila de
coses a dir. Potser era que tots dos portavem massa temps essent unes animes solitaries que no
compartien res amb ningu perqué no pagava la pena. Jo entenia el que ella em deia i com s’havia
anat enrolant a aquell mode de guanyar-se uns diners extres. | al mateix temps podia explicar-li sense
embuts confessions que no hauria dit a cap dels meus companys d’estudi. Aquestes coses passen poC
sovint, pero passen. Aixi doncs, la relacio que es va establir entre nosaltres dos va ser d’una mena
d’empatia total.

—Com acostuma a passar a la majoria de families en que els fills ja tenen més de vint anys,
tots hem acabat separats pels estudis i la feina —anava explicant-li mentre tallava el bistec—. Jo vaig
haver de triar aquesta Universitat per la nota de tall. La meva germana gran va marxar a treballar a
Luxemburg I’any passat, i el meu germa petit continua vivint amb els meus pares. Estic al darrer any
i gracies a aquests ingressos extres, tinc previst matricular-me a un Postgrau de Malalties Infeccioses.
Els meus pares viuen a Mallorca, aixi que m’he hagut d’espavilar —vaig fer un glop de cervesa, a
gratcient. Volia saber més de ’Helena i fins el moment jo no havia parat de xerrar.

—Tens sort de tenir una familia. Jo estic sola. Bé, tinc un pare que va contraure segones
napcies amb una dona insuportable als tres mesos de morir la mare. Mai no ens hem avingut. No
sabria dir-te ben bé els motius, aparentment ella intenta ser amable, pero després li omple el cap al
meu pare al-legant que més em valdria estudiar un secretariat i no pas Belles Arts. Fins que vaig

marxar de casa no es va cansar de sermonejar-me dient-me que havia de ser independent —va



estendre la ma amb la copa buida i jo li vaig omplir del vi rosat que havia demanat. Per uns instants
se’m va passar pel cap que no era bo beure durant I’embaras, pero tampoc volia anticipar-me ni ficar-
me en assumptes que no eren de la meva incumbencia—. Haig d’admetre que la meva madrastra em
va posar el cami planer deixant-me viure de franc a un pis seu que ella havia adquirir temps enrere.
Amb tot, és car de mantenir perqué és molt gran. L’any passat, quan vaig anar a donar ovuls, ja m’ho
van proposar. Es veu que soc una dona molt fertil i un embaras és una cosa ben natural a la meva
edat. També compta que esta molt ben pagat i tan sols s6n nou mesos.

—I no et fa res qué pensara la gent a mesura que avanci el teu estat de gestacio?

—B&é, ningl en sap gran cosa, de la meva vida. Si tot va bé els darrers mesos ja hauran acabat
les classes i si algl em pregunta més endavant, sempre li puc dir que va néixer mort i segur que
s’acaben les xafarderies —va fer. Llavors es va aixecar de la cadira i es va treure el vestit blanc de
seda translucid—. Creus que continuaré tenint la mateixa figura després de 1’embaras?

Em vaig quedar sense alé. Vaig aixecar les espatlles i les celles: no sabia qué dir-li.

Nomeés es tractava de fer-me passar pel seu xicot. De fet, no vaig haver de fer res especial ja
que tot el veinat va donar-ho per fet, en veure’m entrar i sortir de casa seva. Va ser una simbiosi
perfecta. Després d’aquell darrer experiment de la vitamina A, el meus limfocits s’havien alterat. La
meva capacitat de visié nocturna, també. Les ninetes dels ulls se m’il-luminaven amb la foscor, com
si d’un far es tractés. Els ulls se’m tornaven fosforescents, cosa que els conferia un aspecte forga
esborronador. La panxa de I’Helena comencava a ser evident i malgrat que ella intentava tractar-ho
com qui té fongs al peu, no sempre resultava tan senzill. El bebe creixia dins ella envaint el seu espai
vital. L’Helena estava especialment receptiva i la gent sortia amb comentaries com ara “Ja sabeu si
¢és nen o nena?”, “Felicitats, per quan esperes, el fill?”, “Caram, quina panxa per estar de quatre
mesos”, “Jo 1i vaig posar el nom del meu marit”.

L’Helena no havia comentat res al seu pare. Una veina i amiga de la seva madrastra, va trucar-

la per felicitar-la. La madrastra va presentar-se un dia sense avisar-nos, cosint-la a preguntes i



oferint-li diners perque avortés. Llavors I’Helena es va veure forgada a explicar-li la veritat. Després
quan va descobrir que jo vivia amb ella i que era un metge amb futur, es va sentir mes alleugerida.
Vés, que diria la gent si s’assabentava de la veritat! Ara bée, la versié que la seva fillastra perdes el fill
en el part era una desgracia molt digna i gens innoble.

Sortosament jo tenia més confianca amb la meva familia. Quan els vaig comunicar que
m’anava a viure amb 1’Helena, i que no faria més de conillet d’Indies, tots es van alegrar. La mare
sobretot, perqué detestava aquells experiments farmaceéutics del seu germa.

A mesura que I’embaras avangava també ho feia la nostra relacio. Sentia por pel cost
emocional que allo causaria a les nostres vides. De vegades veia I’Helena sumida en una profunda
tristesa. L’Helena no deia res, pero les seves pintures s’anaven tornant més fosques i lugubres. De
vedades, tota ella anava com unes debanadores de neguitosa que estava. D’altres, no semblava patir
ni pena ni gloria per res.

—No paro de dir-me que no és el meu fill, perd després em trobo un peuet deformant-me la
panxa i acabo parlant amb el meu hoste —va admetre, acaronant-se la panxa.

Queé podia dir-li jo perque es sentis millor? Es mirés com es mirés, m’era molt dificil no veure
allo com un miser mitja per satisfer el desig d'altres. L’Helena s’havia vist embolicada a canvi
d’aquella prometedora suma de diners. | a mesura que s’apropava el dia del part, anava assumint, al
seu temps, totes les pors i els riscos.

—No vull ni veure-li la cara, ni sentir-lo plorar —em deia—. Tu creus que, sent metge, et
deixaran estar al part amb mi? No deixaras que em passi res dolent, 0i?

—DPer qué hauria de passar-te res dolent? L’obstetre que t’atendra és un dels millors. | si, puc
demanar que em deixin estar amb tu, si €s aixo el que desitges.

—Desitjo acabar amb tot aix0 d’una vegada per totes 1 oblidar-me’n per sempre més. Tant de
bo fos nostre —va sospirar—. Crec que no voldré tenir mes fills, vull dir...quedar-me embarassada

d’un fill propi. Tu creus que tornaré a ser la d’abans?



—AIiX0 és cientificament impossible. Ningl no és igual al dia anterior. Les cél-lules del cos es
renoven cada dia. Només puc assegurar-te que seras nou mesos més vella —vaig bromejar.

No volia ni imaginar el dia després del part, amb I’Helena a la tnica habitacié de la maternitat
que no estaria plena de rams de flors de gom a gom, aixi que, aprofitant els meus contactes a
I’hospital, vaig demanar que ingressessin I’Helena a la plata de cirurgia general i aparell digestiu. El
part va ser molt complicat perque el bebé havia crescut molt les darreres setmanes de 1’embaras.
L’Helena va patir una ruptura uterina i va haver de romandre més de dues setmanes a la Unitat de
Cures Intensives Postoperatories.

Va ser llavors, durant els primers dies d’un pronodstic molt reservat, quan em vaig adonar la
possibilitat de perdre-la m’aterria. Vaig trucar els pares. Necessitava recolzar-me en algi amb qui
poder parlar amb tota franquesa. La mare i el meu germa petit van agafar un vol d’avi6é aquella
mateixa nit. No vaig avisar la familia de I’Helena. Sabia que ella no volia i que tampoc no ’ajudarien
a sentir-se millor. No volia engegar els meus estudis al botavant, després de tot el que m’havien
costat, perd tampoc volia que I’Helena caigués en una eterna melangia. Sabia que un canvi d’aires
seria el millor de tot, per aix0 vaig acceptar la proposta dels pares i ens vam anar a viure amb ells a
Mallorca.

La vida a una illa solejada on sempre es respirava un aire de vacances va ser un balsam.
L’Helena va anar recuperant-se i va tornar a ser la deessa de la bellesa, amb la seva cabellera pel-
roja i ondulada que el migjorn pentinava quan bufava al capvespre.

Ens vam casar i jo vaig obrir un consultori, i després d’algunes estades curtes a 1’estranger em
vaig anar especialitzant en malalties rares, sobretot aquelles derivades de 1’Gs indiscriminat dels
farmacs. L’Helena no va trigar gaire a obrir una petita galeria d’art, on col-laborava amb altres
artistes locals.

La nostra vida era forga tranquil-la, sense entrebancs. Ens estimavem molt i no hi havia ningu

que ens fes nosa, tot i que la meva sogra (i madrastra de I’Helena) continuava enfadada amb mi i em



veia com I’ovella negra de la familia per no haver-la convidat al casament. De fet, se’n va assabentar
per una altra xafarderia casual. EI casament va ser molt sonat alla a I’illa. EI meu germa petit va ser
el padri. Tambeé va venir la meva germana de Luxemburg. Hi van assistir tots els nostres parents i els
amics més intims, per veure com 1’ Afrodita d’ulls maragda baixava de 1’Olimp per desposar-se amb
un mediocre mortal com jo.

Als matins jo marxava cap al consultori i I’Helena acudia al seu estudi. Dinavem plegats i a les
tardes soliem passejar el nostre gos, un dalmata precids, per la platja. Els caps de setmana quedavem
per sopar amb altres parelles. La majoria eren amics meus d’infantesa. Alguns tenien fills pero ningt,
veient I’afeccio que 1’Helena sentia pels seus petits, no havia gosat preguntar-nos perque nosaltres no
en teniem. No era un tema tabu. Simplement, jo sabia qué en pensava I’Helena i ella sabia qué
opinava jo. “Avui és el seu aniversari, ja deu tenir tres anys”, em va dir un mati quan ja marxava cap
al consultori. Jo no volia treure cap tema que pogués arruinar aquell mati precios de setembre i de
pas, la nostra relacidé. A més, que anava a explicar-1i? Que s’acabaria oblidant-se de la criatura que
havia parit després de tenir-la nou mesos dins seu? Jo, amb tots els experiments als quals m’havia
presentat de cobai, no era ni de bon tros el més indicat per sermonejar-la amb allo que el cos no és
una mercaderia més i no es pot llogar a la ciéncia. Vaig limitar-me a dir-li que havia quedat amb un
matrimoni que venia expressament des de Salamanca i que no els volia fer esperar.

—EI Dr. Balaguer va dir-nos que vosteé sabria de qué es tractava quan ho veiés.

Vaig sentir una fiblada a la boca de I’estomac quan vaig sentir el nom del Dr. Balaguer.
L’home va aixecar-se de la cadira i va sortir momentaniament del consultori. Passats uns vint segons
la porta va tornar a obrir-se. Duia un nen de no més de tres anys agafat fortament de la ma. El petit,
de cabell pél-roig i rinxolat, venia arrossegant-se pel terra. Vaig suposar que sentia fobia per les bates
blanques. “Si no menges et portaré al doctor 1 et punxara una injeccidé molt gran”, solia dir-me ’avia
de petit. Es comportava com un solemne malcriat. Corria d’una banda a I’altra de la sala, cridant com

un descosit i clavant puntades de peu a tort i a dret. Semblava ingovernable. Ni tan sols escoltava els



seus pares. Al tercer “estigues quiet que trencaras alguna cosa” i després de clavar la grapadora a
I’espatlla dreta de la seva mare, va fer sortir el seu pare de polleguera. Era el perfecte diable

manipulador que avergonyeix els pares en public, a gratcient, fins a desesperar-los.

—De vegades, ’emmanillaria i li posaria un morrié —va sospirar el pare, exhaust—. M’entén?
Pero no vull que m’interpreti malament. Aquest nen va ser un fill molt desitjat —va esclarir, i davant
els xiscles persistents d’aquella criatura malévola, la mare va tornar a fer fonedis amb el seu
respectiu plang6—. El meu fill va ser diagnosticat d’acromegalia I’any passat. Només cal veure
quines mans i peus té més grans respecte a la resta del seu cos —va continuar explicant-me. Estava

molt amoinat i volia tenir una segona opinio sobre el diagnostic i el tractament.

Sabia que hauria tingut suficient emparant-me a I’article nou de la clausula tercera de la Llei
28/2013. La dona, passada una estona, va tornar a entrar amb el nen que, ara més calmat, llepava una

piruleta.

Aguella tarda va ploure intensament, aixi que no vam treure el Duc a passejar. A la televisio
feien un documental de les noves especies invasores. Jo estava fent pa amb tomaquet quan I’Helena
va preguntar-me pels meus pacients de Salamanca.

—Un trastorn de personalitat limit molt incipient per ser catalogat com a tal —vaig dir mentre
sentia unes fortes palpitacions al meu cor.

Després vaig continuar tallant el fuet, i com no trobava res millor a dir em vaig quedar callat.
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