Antaviana

CLANDESTINA

La Merce mira una foto en blanc i negre. Seu en una cadira de fusta pintada de blanc i no
s’adona que el cel ha envermellit. Tampoc nota el fregadis de la fresca a la pell ni les
diminutes particules de rosada que envernissen l'eixida i formen puntes cristal-lines en els
seus rinxols blancs. Una goteta s'’instal-la al damunt la fotografia. Hi llisca un dit per sobre,
amb delicadesa.

L'Eli es deslliga els cabells taronges i es corda la bata blanca. Somriu. L'avia només
va guarnida amb el polo blau i en jersei de canalé prim de color morat. Pensa que és
d’'una altra epoca i que per aixo no té mai fred.

—Merce! —crida— Es refredara!

La Merce aixeca el cap i, abans que I'Eli se li acosti, fa un joc de mans: endreca la
fotografia que contemplava a la butxaca del jersei i de dins en treu una altra. També en
blanc i negre. Se la posa a la falda, que es vegi bé, just en el moment que la dona jove li
acosta la galta freda i li fa un peto.

—~Que fa aqui fora, Mercé?

—Recordo, Eli.

La dona jove escodrinya la foto, el rostre d’'un home amb el nas aguilenc i un
bigotet prim. Distingeix uns ulls clars i una mirada d’ocell.

La Merce i 'Eli tanquen la nit rere la porta.

L'Eli cobreix amb una mantellina de llana les espatlles de la Merce. Li ha preparat una

marialluisa i, aparcant la pressa i les tasques ordinaries, s’ha assegut al seu costat,



disposada a acompanyar-li els records. Totes dues contemplen la fotografia d’aquest
home jove del bec llarg enfundat en una americana i una corbata de nus gruixut.

La llar de foc crepita i hipnotitza la memoria.

Quants anys tenia aqui el seu marit? Que ho fa que totes les fotos dels joves de la
vostra época sembleu actors de cinema? | I'Eli es recorda de petita dibuixant un gos que
feia de persona en una série de la tele. Resseguia amb el retolador negre el contorn que
primer havia dibuixat amb el llapis. Després el pintaria de dins. Perd quan el seu avi
arribava ella abandonava el dibuix. L'avi s'asseia al sofa verd i ella escalava. Ai! Que tou
gue ets, avil No ho era pas tant, de tou, de jove. Ensenya'm aquest gos que has dibuixat!
No, no! No és un gos, és un gos que fa de persona! Ah! | no fa coses de gos? No, camina
amb dues potes, veus? | et puc fer pessigolles, jo? Ai! No, no!

La Mercé no l'escolta. Mentre la noia entronitza el seu avi, sofa i dibuixos, la

memoria de l'avia es remunta cap un cami estret i uns camps de gira-sols.

Soc una dona de vint anys i vesteixo una faldilla sota genoll de quadres grisos i granats i
una brusa blau pal-lida. Passejo pel voral d'un cami de terra. A la meva esquerra els
camps de gira-sols llueixen i a la meva dreta les fulles dels arbres del bosc onegen. El cel
és transparent i la llum daura el meu cabell castany recollit en un monyo. Porto un pom de
roses a la ma lligades en un llag verd. M’aturo i miro enlla, pero no veig ninga. Els camps
grocs s’estenen al meu davant, sense fi. Em mossego el llavi de baix i reprenc la marxa.
Si m’hagués girat, hagués entrellucat una figura petita que em segueix, primer molt a poc
a poc i després més de pressa. La figura arrenca a coérrer i em crida:

—Merce!

Estrenyo les roses contra el meu pit. Tanco els ulls abans de tombar-me i, al cap de
tres segons els obro, em giro i distingeixo la dona que corre. Una dona amb la faldilla blau

mari que baldereja al vent i una cabellera negra que dansa damunt les seves espatlles.



—Josefinal
Obro els bragos i les roses roges rodolen. Els gira-sols guspiregen. Som la Josefina

i jo, dues dones que ens abracem.

L'Eli va enfilant imatges del seu avi i la Mercé va fent que si amb el cap. Intenta retenir un
espai de temps d’ara fa cinquanta set anys. Pero la veu de la jove és com un zumzeig.
Fins que la mosca s’atura. La cuidadora s’ha adonat que la Merceé té la mirada cap endins.
Li ajusta la mantellina i li agafa la fotografia. Com es deia el seu marit?

—Ignasi.

Josefina, pensa l'avia. Josefina. Es deia Josefina i ens vam conéixer un dia de festa
major. A I'envelat la muasica agitava les banderoles verdes i vermelles. Giravoltavem com
baldufes, I'lgnasi i jo. Li suaven les mans, m’encerclava la cintura i provava de posar-me
el genoll enmig de les cames. Vaig veure una dona, estintolada en el pal metal-lic d'una
farola, que no em treia els ulls de sobre. Li deu agradar l'lgnasi, vaig pensar. Ignasi,
Ignasi, para, para. Qui és aquesta dona que ens mira? | I'lgnasi empenyia el genoll cap a
la meva cuixa, buscava I'espai del mig, suava i esbufegava. Es la meva germana, la
Josefina. | jo vaig pensar, com és que ens mira tant. Era molt morena, la Josefina. Molt. |
de lluny em semblava veure-li unes galtes rosades. Vam rodar fins al seu costat. Josefina,
et presento a la Mercé. Mercé, la Josefina. Tenia els ulls negres i brillants com unes
sabates de xarol.

La cuidadora li agafa la fotografia i 'examina. | després fita I'avia i pensa en la vida
que fuig i les arrugues del temps. En una discoteca amb la barra enganxosa. El primer
petd d'en Manel. La llengua ben endins. Ara, quan arriba a casa, el seu home amb prou
feines aixeca els ulls de la pantalla de l'ordinador. Parla en un xat tematic de
muntanyisme, diu.

A la residencia tothom dorm. Només una bombeta de vint-i-cinc i les brases de la



llar de foc il-luminen la sala comuna on, de dia, els avis juguen el domino, fan gimnastica i

pinten mandales.

Penetrem dins el bosc. Ens arrecerem, lluny de les mirades i de la por, al peu d'una alzina
gue ens abriga la intimitat. Fa poc que hem aprés a acariciar-nos la pell amb temor i
recanca d'esquincar aquest instant que només és nostre. La Josefina s'endinsa en el
perfum de les roses que li he portat i després m'agafa les mans i em diu ai, Mercé, em
pensava que no arribaria, la mare vinga fer-me anar a comprar, ara aqui, ara alla. Li agafo
un ble de cabell i li col-loco darrere l'orella. T'ha vist I'lgnasi? La Josefina m’atura la ma i hi
entrellaca els seus dits. Jo diria que no. | aleshores s'atreveix a besar-me. Aquest primer
peté sempre triga una mica a arribar. Allarguem amb paraules el preludi de I'amor fins que
els nostres cossos s'acosten i es temptegen. La Josefina és la que comenga amb aquest
petd que en prou feines em frega els llavis. Pero jo obro la boca, aixeco el coll i descordo
el botd de dalt de la brusa de la Josefina. Ens estirem sobre el ja¢ d'herba humida. El
sostre és un enreixat de branques i un tros de cel blau.

No el veiem, perd un home de nas aguilenc pedaleja pel cami de terra. Amb el dors
de la ma s’eixuga la suor que li cau front avall. Josefina! Josefina! Crida. S’atura. Mira a
esquerra i dreta. Enmig del bosc i a l'aixopluc del peu d’'una alzina, els nostres gemecs
s’encallen. El fregadis dels nostres cossos es confon amb els crits de I'lgnasi. Josefina! La
mare et busca! La Josefina es redreca la brusa i jo em cordo la cremallera de la faldilla de
guadres grisos i granats. Ens apressem a solcar un forat al terra on hi entaforo les roses.
A corre-cuita hi escapem terra i fulles. Surt primer tu, Josefina! No, sortim totes dues!

—Josefina? —M’imagino que I'lgnasi primer endevina el meu cap castany i després
els cabells negres de la Josefina. Ens obrim pas entre els esbarzers fins que arribem al
cami i veiem [l'lgnasi eixancarrat, aguantant la bicicleta grisa amb les dues cames. Ens hi

acostem, somrients.



—I que vol, ara, la mare? Que pesada! —La Josefina besa la galta del seu germa.
Els ulls de I'lgnasi ressegueixen la meva faldilla de quadres grisos i granats. M’assenyala
la cremallera.

—Que no t'hi veies, aquest mati? T’has cordat la faldilla al revés! —Els ulls d’ocell
de I'lgnasi s’estiren. Riu. Posa la ma dins la butxaca i en treu un paquet de tabac rebregat.
N’estira un amb les dents i em fita. Em faig giravoltar la faldilla i noto com les galtes em
cremen.

—Amor, que no em fas cap pet6?

Encara amb el tacte dels dits de la Josefina adherits a la pell, m’apropo a I'lgnasi i li
trec la cigarreta dels llavis. El beso i sento l'olor de la roba barrejada amb la suor
encastada al coll de la seva camisa. Ell prova d’obrir la boca i treure la llengua.

M’imagino la Josefina com crispa els dits del peu i els arronsa cap endins.

—I que vol, la mare? —Repeteix el meu amor.

—Que l'ajudis amb el dinar. Tenim convidats, te’'n recordes?

Reprenem el cami. Llgnasi, amb una ma aguanta la bicicleta i amb [Ialtra
m’encercla la cintura. La Josefina camina al meu costat amb els bragos arreplegats
damunt del pit. Es gira per contemplar el meu perfil. Unes gotetes de suor se li han format
damunt del llavi.

El migdia enlluerna i el vent s’atura.

—Que, Merce, anirem a dormir?

L'Eli té la sensacié que la Merce calla els records. S’aixeca i I'ajuda a incorporar-se.
Falta una hora perque s’acabi el seu torn. Arribara a casa i es preparara una torrada amb
formatge. A la taula del menjador hi quedaran les restes del sopar d’en Manel. Quan el
seu home, arrecerat a les fosques del petit estudi, escolti el soroll de la clau al pany,

minimitzara una finestra de I'ordinador i en maximitzara una altra. Encendra la lampada



metal-lica grisa de la taula de I'escriptori i es col-locara una enciclopédia tematica de parcs
naturals a la falda, al damunt de I'ereccid. Ella li fara un pet6 al front i ell dira, tinc mal de
cap, tinc un mal de cap tant béstia!

Ella es menjara la torrada amb formatge al sofa. Encendra la televisié. Potser
s’aixecara i fara una excepcié: agafara una llauna de cervesa de la nevera. Mentrestant,
en Manel, maximitzara la pantalla que havia empetitit al arribar la seva dona. Es
descordara el boto i la cremallera dels texans. | posara un disc compacte d’en Lou Reed.
La musica esmorteira el seu lament enganxos.

L'Eli ofereix el bra¢ a la Mercé perqué l'agafi de bracet. Embotida en unes
espardenyes grises de tergal, passet a passet, I'avia camina passadis avall. Una foto en
blanc i negre rellisca de dins la butxaca del jersei de canalé morat fins que cau. Cap de
les dues hi para esment. La Merce mira a la seva cuidadora i li veu el front arrugat. Pensa
gue li deu una mica d’atencié.

—Encara és viu el teu avi, nena?

La cuidadora sospira i es grata el nas.

—No. Va patir un infart. No sé quants anys deu fer... —S’atura. Agafa les dues
mans de la Mercé. —Quan es va morir el meu avi, la meva avia només va durar mig any
més. Tota la vida junts. Els amors de la vostra epoca eren indestructibles! Que ho fa? —

L'Eli torna a col-locar el brag de I'avia Merce en el seu i continuen avancgant.

El dia que em vaig casar amb l'lgnasi, la Josefina es va haver d’asseure al primer banc,
amb els seus familiars. Sentia com els seus ulls em foradaven el clatell. Un formigueig
estrany m’entorpia des de la punta del cap fins a I'espatlla. No em podia girar i em vaig
guedar encantada amb el flameig dels ciris. Em marejava l'olor de I'lgnasi barrejada amb
I'encens. | aleshores em vaig fixar en una papallona, molt petita, d’aquelles marrons, que

giravoltava al voltant d’'una espelma vermella i gruixuda. Es cremara les ales, vaig pensar.



Pero no. Va alcgar el vol per damunt dels nostres caps. | aleshores si. No ho vaig poder
evitar. Em vaig girar per seguir el cercle volatil de la papallona i vaig topar amb els ulls

foscos com un pou sense fons de la Josefina.

Mentre la Mercé guarda secrets a la intimitat de la seva habitacid, I'Eli remunta les seves
passes i tanca tots els llums. Camina passadis avall i amb la punta dels dits va resseguint
la paret. Trepitja la foto sense parar-hi esment. Pensa en el seu avi, ara tindria més o
menys I'edat de la Merce. Ara se’n recorda: es va morir uns mesos després de pujar al
santuari. Aquell dia d’agost que feia tanta calor. Hi van anar tots dos sols amb el vell
Renault atrotinat de la porta abonyegada i sense aire condicionat. El seu avi s’entestava a
conduir sempre ell. Quan van arribar a dalt li va dir, t'ensenyaré una cosa. El sol
espetegava les pedres i el cel era net. Van caminar fins arribar al mirador, a la punta del
penya-segat. Una barana de ferro pintada de blanc els separava de I'abisme. El seu avui li
va preguntar: qué veus? Ella es va rascar la galta esquerra, plena de grans, i va
murmurar: prats verds, muntanyes. | el seu avi: no, no, més enlla. El cel! Va exclamar, ella.
No, no, cap amunt no, mira endavant i enlla! Aleshores ho va descobrir: el mar! Una finia
linia blava més fosca que el cel. El seu avi li va encerclar les espatlles amb el brag. M’has
de prometre una cosa, Elisenda. T'estas fent gran. Aviat tindras xicots. Vagis amb qui
vagis, t'’has de sentir lliure i immensa com el mar i com tota aquesta extensié de prats
verds que tens al davant. La va mirar als ulls i ella es va sentir reconfortada per aquella
mirada clara.

Quan arribi a casa en Manel no li mirara els ulls. Es treu la bata blanca i la penja al
ganxo de la part interior de la porta metal-lica de la seva taquilla. Rescata la bossa i en
treu el moneder. Trenta euros en efectiu i la tarja. Tanca la taquilla i s’asseu al terra del

passadis. La debil claror del llum d’emergencia il-lumina un paper caigut. L'Eli s’aixeca.



La Mercé, asseguda al llit, regira la butxaca del jersei morat de canalé. Encén la lampada
en forma de pera de la tauleta de nit i el llum suplementari del sostre. Posa un peu a terra i
després un altre. Amb esforg, s’arremanga la camisa de dormir i s’ajoca per mirar sota el
llit. Una bola de grossa de borré es mou com un sospir. La Merce es recolza al matalas i
mirar de reincorporar-se. De relll, veu el seu perfil al mirall de la porta de I'armari. S’hi
posa de cares. Una ombra tenyeix de gris els seus ulls aigualits.

Obre el calaixet de la tauleta i agafa un llag verd. A on has fugit, Josefina?

M’escapo i hi torno. Corro i les llagrimes volen. Els camps de gira-sols ja no sén de gira-
sols i els arbres del costat del cami s’erigeixen nus. L'alzinar, al fons, m’orienta. L'alzina
encara podria ser el nostre refugi, Josefina, que no ho veus? La fulla és perenne! No com
aquests arbres que semblen esquelets!

Em costa una mica pero finalment trobo el clot. L'esgarrapo amb les mans i amb les
ungles, també ho faria amb les dents. Hi trobo indicis de pétals podrits, insectes i sorra
fina que se’'m desfa entre els dits. | el lla¢ rosa que encerclava les roses. Si m’hi esfor¢o
encara sento la teva olor. Miro la fotografia que m’has deixat i I'embolico amb el llac.

A on has fugit Josefina?

L'Eli s’ajup i agafa la foto. Veu dues dones d’una altra época que s’enllacen les cintures.
Una porta el cabell castany recollit en un monyo i I'altra, de cabell més fosc, es mira la del
monyo i somriu. En un acte reflex, mira el dors de la fotografia. Llegeix unes lletres
escrites amb tinta blava: T'estimaré sempre. Me’n vaig on el teu record no em faci mal.
Aixeca el cap i percep la Merce que, recolzada al bastdé se li acosta. Porta la
camisa de dormir de color salmd i el jersei de canalé al damunt.
—Merce! Li ha caigut aixo!

La Merce estira la ma arrugada, plena de taques i d’artells com nusos. Arreplega la



foto. Mira a I'Eli que, plantada al seu davant, es passa la ma pel front. Es fixa en la seva
pell pal-lida i el contrast del cabells taronges que li cauen damunt del front. Els ulls de mel
apagats i atrapats en una ratlla negra de pintura.

—Nena, no hauries de ser a casa?

L'Eli es fa pujar la bossa que li ha relliscat muscle avall i besa la galta rosada i
calenta de la Merce.

—Si, ja me n‘anava.

Arribara a casa i passara de llarg del petit estudi d’en Manel. No obrira la nevera
per agafar-ne una cervesa ni es preparara cap torrada amb formatge. Tampoc encendra la
televisio. Entrada dins I'habitacio i obrira la porta de dalt de tot de I'armari. En traura una

maleta vermella. | hi posara roba a dins.
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