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ELS PASTORS DISSECATS

—HURBINEK—



Es facil d’entendre que no em sentis. S’estava d’esquena i el vent li
venia de cara. En aquell coll de muntanya les rafegues hi bufen de
valent. Marrans i ovelles vorejaven la cresta escarpada que davalla
del cim. El pastor feia la seva i jo era un intrds en transit pel seu
paisatge. No el volia espantar. A menys de vint metres, vaig forcar
una tos sorollosa perque s’‘adonés que m’hi aproximava. Em vaig
desviar de la linia recta que me’n separava. D’aquesta manera, si i
apareixia pel costat, em veuria de cua d’ull i no patiria cap sobresalt.
Malgrat la prevencio, I'home va continuar impassible. Potser ja
m’havia divisat de lluny i esperava la meva arribada. Vista la radical
indiferéncia que em dedicava, vaig llancgar als quatre vents un potent
“bon dia!” i m’hi vaig acostar amb decisi6. No va moure ni una
pestanya, potser no hi sentia. Ja quasi ensopegant-hi, vaig témer el
pitjor. ¢éI si era mort i, gracies a un incomprensible desafiament de
les lleis de la gravitacid, s’havia quedat encarcarat repenjat damunt
la mangala? Els cabells li voleiaven enrere i la roba espetegava sobre
si mateixa seguint les enérgiques fuetades de l'aire. Tenia els ulls
oberts i li vaig passar la ma a frec de cara per si patia alguna mena

d’estat hipnotic o cataléptic del qual es pogués despertar.



Es facil d’entendre que no em sentis. Ell no era ell: era un pastor
dissecat, de pell encartonada. Amb el nus de l'index doblegat vaig
colpejar-li lleugerament una templa i el resso em confirmava que allo
consistia tan sols en una carcassa. Humana, aix0 si. I amb algun pes
a dins que impedia que se I'emportés el vent. El sol i la plenitud del
dia bandejaven qualsevol sensaciéo de por, tot i que, en un primer
moment, una esgarrifanca m’havia esmussat les dents. La missié de
la figura devia ser la contraria de la d’un espantall: tranquil:-litzava el
ramat i li servia de punt de guia perque no s’allunyés més del compte.

Tot i I'enigma, prosseguiria I'excursié fins al cim que tenia al
davant. Era ben a prop. El perfil del bestiar es retallava a la carena.
Al capdamunt del muntanyam hi havia un pedré termener. Vaig seure
a terra i hi repenjava l'esquena. No sé per quin motiu em vaig
acomodar de cara al pastor, el qual guaitava el ramat amb ulls de
vidre. Va ser aleshores quan em va caure la bena dels meus. Aquells
animals no es movien. Paraven quiets, tant o més que el pobre
estaquirot. En un minut em plantava al costat del primer ovi.
D’aparenca llanuda per sobre —corda de perlé—, era metal:lic per
dins —acer inoxidable. Es tractava d’un robot. Tots eren ideéentics. I
tots, de cop i volta, es van posar a belar i a caminar en direccio al coll,

com si acudissin a la crida inaudible del pastor.



¢A queé treia cap tot allo? No hi havia cameres ni actors. Un home
dissecat, amb la indumentaria tradicional de pastor, abandonat a sol i
serena. Un ramat robotitzat activat d’alguna manera, habil a caminar
pel vessant herbds i accidentat de la muntanya. Ni solta ni volta.

Vaig sequir la comitiva a una certa distancia, la qual va desfilar
per davant del pastor i va emprendre la davallada del coll en direccié
a Bufalvent, el mas homonim més proper. Tan sols mitja hora
després arribavem al portal i els animals s’encaminaven a la cleda.

¢O millor dir-ne hangar?



Es facil d’entendre que no em sentis. D’esquena al cami per on
haviem baixat i enfeinada a estendre uns llencols virolats, titllar
aquella dona d’energica era quedar-se curt en |'apreciacid: tenia la
vivor de l'estornell. Per fi, després de tantes hores de trescar en
solitari, la certesa de trobar-me amb algu em decidia a fer un xiulet
estrident, dels que exigeixen index i polze. Es girava de bursada,
s’eixugava les mans al davantal i immediatament em feia senyals que
m’hi encaminés, riallera i confiada. No em coneixia de res, i tanta
hospitalitat, enmig d’un pais despoblat, em va sobtar. El primer
pensament va ser que es tractava d’'una dona valenta. O potser algu
altre m’estava observant i qui sap si fins i tot pendent d’intervenir, si
hagués calgut, amb anim dissuasiu. Doncs res d’aix0. Sortia a trobar-
me, es treia el davantal com si d’'una nosa descortés es tractés i
m’allargava la ma. Tenia la meva edat, uns quaranta anys, i feia prou
goig —i sense el prou. Uns pantalons molt extremats de ratlles
verticals grogues i negres; una samarreta vermella de coll ample,
escot generds i manigues negres afegides; i unes botes de pell girada
de color verd escandol. Estética arlequinada que contrastava amb la
meva indumentaria excursionista i burella. Em convidava a entrar a
fer un café i li ho agraia perqueé, a més del cansament, la curiositat

m’enrampava. Abans d’interpel-lar-la expressant la meva sorpresa pel



ramat robotic i el pastor dissecat, vaig haver de reconeixer en veu
alta que la casa, per dins, era preciosa i que estava decorada
admirablement.

—No té cap merit. Per poc gust que un tingui, hi ha revistes que
t'hi ajuden mensualment.

Alld no era un mas ramader, sind la residencia d’una gent atipica
i benestant. De seguida vaig veure la fotografia de I'absent, clavat al
pastor dissecat. Un primer pla de tots dos somrient, felicos, banyats
per una llum timidament porpra: el sol de mitjanit del Cap Nord.

—Potser la foto no és gaire bona, pero li tinc molta estima perque,
un mes després, a California, moria en un accident de transit. Ell, que,
amb el volant a la ma, era la prudéncia personificada. Ironies del
desti, se li va tirar una ambulancia al damunt i tots dos conductors
van morir a l'acte.

No vaig poder callar més i li vaig demanar pel ramat i pel pastor.
La Renata em va explicar que el seu home era enginyer expert en
robotica i que durant nou anys havien viscut a Silicon Valley. Cada
estiu tornaven a passar les vacances a casa. Ell estava enamorat
d’aquesta zona menys visitada dels Pirineus, on viure no és facil i
demana determinacié. Quan van poder, es van comprar la propietat
on érem: casa i terres. La produccido del ramat va exigir una alta
inversid inicial en motlles. Després, cada robot tenia un cost gens

menyspreable en materials. La feina de muntatge i manteniment la



posava ell; un cop mort, ella; i, si no se’'n sortia, un bon amic de
Perpinya.

—¢I per que marrans i ovelles?

—Ell diu —deia..., perdd— que els automats s’han d’integrar
visualment en I'entorn on es mouen.

—Pero la robotica ha de servir per a alguna cosa... éno? éQue
se’n treu d'un ramat com aquest si no fa carn ni llet ni llana?

—D’una banda, capta energia solar que s’aboca a un acumulador
gue serveix tant per al consum domestic com per vendre, perd no ho
fa a través de plaques fotovoltaigues convencionals, sind de
microcel-les, una alternativa que s’esta investigant, els avantatges de
la qual sén que estalvia espai i que augmenta la produccié electrica.
D’altra banda, el ramat recull informacié sobre la ionitzacié de l'aire
d’aquesta zona. Un tema, aquest, els dels ions positius i negatius,
gue també apassionava el Dalmau. Segons ell, I'aire d’aquest raco de
moén conté, independentment dels fenomens meteorologics i de la
climatologia estacional que hi faci, una alta concentracié de ions
negatius. Aquest ramat rep, per tot aixo, una subvencid de la Unid
Europea.

—¢I el pastor dissecat?

—El meu home es va morir fa dos anys. Amb l'asseguranca de
vida, la pensié de viduitat i les patents que va deixar, tinc el futur
solucionat. La presencia del pastor és un homenatge que li faig.

Sempre deia que si no hagués tingut I'oportunitat d’estudiar, hauria



volgut ser pastor. No ho és, de dissecat, valga’m Déu! Es resina de
poliester tractada de manera que ho sembla, simplement. En tinc
més... ¢Es vol quedar a dormir? éTé compromisos? Quedi’s, em fara
companyia.

—No..., si..., de fet...

—No se’n parli més. I voste, équée hi fa per aqui?

—M’agrada l'escalada i he anat a estudiar el Quer Revés, aquesta
gran roca d'uns cinquanta metres d’altura que només té lliure de
vegetacio un esperd en desplom. M’havien dit que era verge, pero no
és veritat. La via de més interés ja esta oberta, si bé no I’'havia trobat
ressenyada.

—¢Escalador? Ja sé que no hi té massa a veure: al meu home li
agradava el funambulisme. Va comencgar practicant en un cable a peu
pla i va anar augmentant-ne l'altura. Prenia moltes mesures de
seguretat, tot i que...

—A mi també m’agrada, quina casualitat! Se’'m ddéna forca bé.

Si no hagués comeés la imprudéencia d’interrompre-la, tal vegada
m’hauria ensenyat a continuacié el que em mostraria poques hores
després, de matinada.

La Renata em va demanar que, si no em sabia greu, ens
tutegéssim. Com m’havia de saber greu si m’oferia un allotjament

privilegiat, i em tractava amb una franquesa i confianca inusitades!



Es facil d’entendre que no em sentis. Feia unes dues hores que
haviem anat a dormir quan em vaig despertar de cop. Poc acostumat
a un silenci nocturn palpable, quasi modelable, vaig necessitar
encendre el llum del dormitori i prendre possessi6 novament de
I'espai on em trobava. Tenia ganes d’anar al lavabo. Per fer-ho, havia
de passar per davant del dormitori de la Renata. La porta,
entreoberta, deixava escolar un perfil de llum ténue. No vaig resistir
la temptacidé i en vaig espiar l'interior. El cor em va fer un salt quan
vaig veure que al llit hi havia dos cossos. Ella, dormint de costat, en
posicid semifetal, i ell, panxa enlaire, estatic.

“En tinc més...”, havia dit en descriure el pastor de resina de
poliester. Doncs aquell n‘era un altre, i hi dormia. L’'esgarrifanca que,
a muntanya, davant el pastor dissecat, només s’havia insinuat, ara
m’empenyia a entrar amb urgéncia al lavabo. No m’hi estava ni cinc
minuts. Suficients, tanmateix, perque ella s’hagués despertat amb
I'inevitable soroll de la cisterna. Coberta amb un barnus lilés, em va
saludar amb la mateixa naturalitat d’abans.

—¢éVols una infusid? Si no pots dormir, potser t’anira bé.

—Si..., bé..., de fet...

Sense saber massa que dir, va ser després d’'una marialluisa

deliciosa quan la Renata em va portar a la sala de funambulisme del



seu marit. Estava ben equipada, no solament per entrenar aquest vell
art circense, sind també com a gimnas. El cable, els tensors, la xarxa,
barres de diferents mides per mantenir I'equilibri...

—I, aix0, éque és? —Ili vaig assenyalar una mena de
potenciometre.

Resulta que l'enginyer no en tenia prou amb fer equilibris i
aprofitava els moments d’acrobacia per investigar sobre I'energia i els
ions. Pel que es veu, connectava el cable d’acer a l'electricitat, es
vestia una armilla ‘intel-ligent’ i anava augmentant la tensié. Aixo
explicava que entre |'acabament del cable i la plataforma de fusta de
la qual partia o a que arribava hi hagués una distancia que obligava
I'acrobata a saltar. La rad era evitar I'arc voltaic que s’hauria pogut
produir entre la linia de tensid i el seu cos si, de sobte, aquest hagués
fet de massa, amb el conseglient risc d’'una descarrega severa.

—Nomeés et puc dir que, després, tocant de peus a terra, era com
si s’hagués pres un complex energetic, i, d‘alguna manera,
enrampava... —en dir-ho, va aixecar les celles i escampava una
rialleta de complicitat que no se m’hauria acudit d’interpretar com a
invitaci6 de res si, tot seguit, no hagués deixat anar—: ého vols
provar?

—Es que... a aquesta hora i tenint en compte la caminada d’ahir,
em fa mandra.

—¢éMandra o bé respecte?

Potser no vaig ser massa amable.
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—Mandra, perque no penso contribuir amb el meu cos a
experiments electroionics de Doctor Frankenstein.

Tot i la impertinéncia del comentari, el seu posat va tornar a ser
el de la dona independent que s’agafava les coses amb bon humor. I,
ben mirat, ja havia enterrat la son. Si la disjuntiva era tornar al llit o
fer un espectacle acrobatic nocturn per a una dona encantadora que
semblava sortida d’un conte de ciéncia-ficcid, la decisié no presentava
massa dificultat. Em vaig descalcar i m’hi posava.

El funambulisme és com qualsevol altra activitat. Si hi tens tirada,
no cal pensar-s’hi gaire. Ho havia d’intentar davant d’una Unica
espectadora i amb un cert buit a I'estdmac. Vaig agafar la barra
d’equilibri i avancava tres passes. Aleshores, la Renata va decidir fer
el seu numeret paral-lel: corria al potenciometre i I'activava.

—Cent vint volts! {Els notes?

—No noto res d’especial, pero deixa-ho correr...

—Doncs ara augmentaré el voltatge a dos-cents vint volts.

—No cal, de debo. Estic content amb els volts naturals amb que
la natura m’ha dotat.

Va riure i va fer una ganyota de nena entremaliada volent dir que
acabava de fer efectiu el voltatge anunciat. No en tenia prou.

—Senyores i senyors, tres-cents seixanta volts de corrent alterna
en suspensio!

Si ella en volia més, jo, no. No volia quallar la mala llet, pero

dintre meu notava que m’estava alterant per moments. Vaig pensar
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gue l'escanyaria tan bon punt sortis de I'estipida comédia en que em
trobava. S’ha acabat. Llancant la barra enlla un segon abans, d’un
bot em vaig deixar caure a la xarxa. Em recomponia i em plantava

n

davant seu amb ganes d’etzibar-li un enfadds “éi que..., a que
juguem?”. Abans d’escopir cap paraula, ella mateixa va provocar l'arc
voltaic entre nosaltres. Més que una abracada, va aferrar-me amb la
forca de qui lluita per posseir alguna cosa i no esta disposat a deixar-
la anar fins que no es doblegui rendida als seus bracos. Els nostres
llavis van adherir-se com una ventosa en un vidre.

La nit, dos cossos i un arc voltaic.

L'endema, després d’esmorzar i d’'unes quantes fotografies de
parella que la Renata va insistir que ens féssim amb el disparador
automatic, me’n vaig anar desconcertat. No era que jo tingués cap
pressa especial a tocar el dos, sind que ella, des del mateix moment
gue ens haviem llevat, havia comencat a moure’s territorialment,
fent-me notar que, per moments, jo m’estava convertint en un nosa:
em va avisar que no se m‘acudis d’entrar al lavabo fins que ella en
sortis, recol-locava la sucrera al lloc exacte on la volia, m’indicava
gue tragués el jersei del respatller del sofa i el deixés al penja-robes i,
finalment, em preguntava quin pla de vida tenia per a les properes
hores. Era clar que la viuda solitaria en reivindicava novament la
condicio. Durant I'esmorzar li havia parlat dintercanviar-nos telefons i

adreces de correu electronic. D’'un moviment d’ulls una mica

enigmatic vaig interpretar que, si era estrictament necessari, aixo
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passaria més tard... Quan ja havia perdut de vista el mas, m’adonava

gue la meva interpretacid havia estat erronia.
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Es facil d’entendre que no em sentis. ¢Qui, creuant un semafor en
verd, no ha vist un rostre que li resulta familiar sense poder deduir de
qui es tracta fins que, en recordar-ho i girar-se, el semafor torna a
ser vermell? Els meus crits de “Dalmau, Dalmau!”, ofegats sobretot
pel terrabastall de les motos, no van servir de res. De seguida que
vaig poder em vaig posar a gambar darrere seu i, malgrat anar-lo
cridant pel nom, lI'enginyer no es girava, fins que el vaig agafar pel
brac.

—¢éEns coneixem? —inquisitiu.

—Jo, a voste, si. Voste, a mi, no. Sé que és enginyer, acabo de
comprovar que no es diu Dalmau i, vaja, conec un pastor dissecat
que se li assembla.

—Quin desastre! ¢{La Renata encara no ha tret... allo... d’alla...?
Cada cop esta pitjor. Massa sola, esta massa sola.

—Em va dir que el Dalmau s’havia mort en un accident de cotxe,
gue I'havia envestit una ambulancia.

—Ha canviat de versid, doncs. Per cert, I’enginyera és ella, no jo...
¢Res més...?

—No gran cosa... ¢I a qué es dedica, voste, si no és molt

preguntar?
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—¢éHo diu pel cable electrificat de la sala de funambulisme? Doncs
subsisteixo passant una altra maroma diaria més arriscada: soc
professor de secundaria en aquest pais on tothom ho sap tot. I, si,
també m’apassiona el funambulisme. L'electricitat és cosa d’ella.

Vaig evitar els detalls indiscrets de la meva visita a Bufalvent. Si
ell no n’era linventor, tampoc no em va caldre demanar-li per
I'estrafolari ramat, perd no vaig saber resistir-me a preguntar-li per
gué ho havien deixat coérrer.

—Es una historia un pél llarga que no tinc cap gana d’explicar a
un desconegut. Diguem que els primers temps van ser oli en un llum.
Després, la convivencia es va complicar. Era com si la meva sola
preséncia li fos un destorb. Em va fer agafar complex de moble amb
cames que s’interceptés voluntariament en el seu cami.

El vaig entendre a la primera, a mi també m’havia passat. Me'n
vaig estar d’explicar-li que, a més, la Renata encara dormia amb una
momia de poliester al costat, amb la seva mateixa cara. Al cap i a la
fi hi ha qui prefereix tenir un animal domestic, per més feina que
porti, que no pas conviure amb alglu que pugui contrariar-te o
dissentir. Suposo que, de cara a justificar-se un mateix, aparentar
que aquell amb qui no t'entens s’ha mort, t'eximeix de plantejar-te
gualsevol autocritica. A més a més, si t'arribes a convéncer-te'n,
t'instal-les en el cervell una nevera perfecta per a una Optima
conservacio dels bons records. A vegades els humans esquivem el

fracas o la decepcid personals amb recursos d’aquest tipus.
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Es facil d’entendre que no em sentis. Un pastor dissecat no hi sent. I,
a mi, si em punxen no trec sang. Pocs mesos després, un coctel de
curiositat amb angostura de pressentiment m’havia impulsat a tornar
a visitar el coll de Bufalvent. La disfressa del succedani de pastor era
la mateixa de l'altra vegada; la fesomia, no. En veure’'m alla,
ventolejat i convertit en titella antropomorf, no vaig poder-me’n estar:
amb unes quantes manotades vaig despullar-lo i vaig deixar els
vestits a terra. Descobria que l'anima del pastor era d’una fusta
durissima, amb forma de maniqui i solidament estacada a terra. Vaig
agafar 'estaferm pel coll i li vaig posar el genoll a la cintura amb la
intencié de partir-lo pel mig com si fos un llumi. No vaig poder. ¢I el
cap? Estava tan ben collat a la fusta que era impossible treure’l sense
tornavis. També el podia esclafar a cops de martell, portava el
d’escalada. ¢I si l'argent viu de la Renata n’havia enllestit unes
guantes repliques més? Va ser aleshores quan em vaig decidir a
baixar al mas, a parlar amb ella i a demanar-li que fes el favor de
donar-me totes les cOpies que en tingués..., perque allo no tenia
sentit. Haviem estat junts una sola nit, i ja m’havia condemnat a ser
una pelleringa exposada als quatre vents durant no sé quants anys i

un dia.
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Es facil d’entendre que no em sentis. El mas era tancat i barrat. Vaig
cridar alt el seu nom amb veu impostada per fer-la més greu. Si
hagués rondat pel boscam de la rodalia m’hauria sentit. Ni rastre.
Cap lladruc no em va replicar i vaig constatar, sorpres, que no tenia
gos —no hi havia reparat en la primera estada. Vaig fer un tomb al
perimetre de |'edifici i vaig descobrir-hi, a la banda del darrere, una
llucana alta que semblava tenir els porticons tancats, pero la finestra
ajustada. Si m’hi posava, la paret m’oferia preses per sentir-me més
ben assistit que en certes agulles de Montserrat, on t'arrapes a
cigronets de pedra. M’hi vaig aplicar i, efectivament, un minut i mig
després em trobava en una mena de sala desmoblada sense porta
gue donava a un passadis al fons del qual unes escales estretes
davallaven al primer pis que ja coneixia. Sense pensar-m’ho dos cops,
vaig anar directament al seu dormitori. Tal com m’ho temia, damunt
el llit hi tenia el nostre museu de resina de poliéster particular. No
podia perdre temps. Vaig agafar els dos cossos i, ai!, vaig comprovar
gue no els eren pas, sind dos coixins llargaruts. Els caps, en canvi,
estaven ben acabats, feien patxoca. Els vaig entaforar a la motxilla.
Abans de recular pel mateix lloc, vaig voler baixar al menjador i
satisfer una ultima curiositat. Confirmava la sospita: el sol de mitjanit

s’havia post i, des del mateix marc, dos dentats riallers il-luminaven

217 -



la que podria haver estat una nova parella felic. Vaig treure’'n la
fotografia, la vaig doblegar sense manies i me la vaig ficar a la
butxaca. Desgrimpar una paret és més delicat que enfilar-s’hi. Quan
tot just havia tret I'GUltima ma de I'ampit i endinsava els dits en una
escletxeta que ja tenia localitzada d’abans, una veu de dona em va
engegar “alto, mans enlaire, t'estic apuntant”. Era veritat:
m’apuntava amb un bastd de pastor, de ganxo. “Mans enlaire, mans

14

enlaire...”, insistia. Semblava que s’hi divertis i tot, amb la grotesca
situacié. Vaig girar el coll fins a trobar-li els ulls, vaig comprimir els
llavis fent una ganyota de ja n’hi ha prou i vaig continuar el descens.

—Dodna’'m el que m’has pres, no hi tens cap dret. Et denunciaré
per robatori.

—Tu tampoc no hi tens cap dret, a convertir-me en un putxinel:-li
a la intemperie ni a fer-nos jugar a nines decapitades, a l'altre i a mi,
al teu llit. Ara que hi penso: records de part seva.

—De qui...? Es mort.

—Si, i jo també.

Per primer cop la vaig veure nerviosa. Acabava d’abandonar el
posat amable del primer moment pel rostre de la fase de transicio,
més rigid, i no trigaria massa a apareixer el rictus d’intransigencia
que gastava quan se sentia importunada.

—Com ho saps...

—Me’l vaig trobar a Barcelona creuant un semafor.

—No et crec.
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—Em va dir que I'enginyera ets tu, que ell és profe d’institut, que
no es diu Dalmau, i que la versid de la topada amb I'ambulancia era
diferent d’una altra que t'havies empescat abans.

—Vés-te’n. La meva llibertat no admet comentaris, ni teus ni de
ningu. Penseu el que vulgueu. Torna’m els caps i la fotografia.

—<éCom ho saps, que els tinc?

—Estava dins de casa. T'he vist baixar pel cami del coll. Mai no
hauria pogut imaginar que hi entraries. Aixo0 també és un delicte:
violacié de domicili. Torna-m’ho tot i vés-te'n.

La primera intencid va ser agafar els caps i clavar-los una
puntada de peu amb rabia, xutar-los lluny, amb determinacio, on fos.
La segona, aixafar-los amb els peus i rematar-los, si el material s’hi
resistia, amb el martell. I la tercera, més que una intencié va ser una
intuicié: dubtar de I’encert de les dues intencions anteriors i fer cas
de les seves paraules. Caps i foto, els vaig treure de la motxilla i els
hi vaig tornar.

—Tens rad, Renata: la llibertat no admet comentaris, ni teus, ni
meus, ni de ningl. Me'n vaig. Bona sort.

Al coll de Bufalvent vaig vestir com vaig poder el pastor dissecat i

me’n vaig acomiadar amb respecte i un calid “a reveure”.
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Es facil d’entendre que em sentis perqué, abans de perdre’l de vista,
vaig veure que ella apareixia per darrere del pastor dissecat, li
passava el brac dret per la cintura i amb I'esquerre, movent la ma,

em feia un amable senyal d’adéu.
La Renata governava la seva vida i la seva intimitat com volia, i

jo era un intrds en transit pel seu paisatge.

Pallars Jussa (octubre-novembre 2009) / Baix Llobregat (juny-juliol 2012)
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